Half a Car Inside

by 로루아

3화. 나만 봐

오후 두 시, 폴 예선을 한 시간 앞둔 패독은 오전과 전혀 다른 곳이 되어 있었다.

가라지 앞 철제 펜스에 기자들이 다닥다닥 붙어 섰다. 망원 렌즈가 줄지어 이쪽을 겨눴고, 셔터 소리가 빗소리처럼 끊이지 않았다. 누군가 정비사가 지나갈 때마다 펜스 너머에서 이름을 불렀다.

"저기, 핑크 머리 정비사! 영상 속 그 사람 맞죠?"

"렌테오드 팀에 새로 들어온 분 맞습니까?"

라울은 가라지 가장 안쪽 공구 벽 앞에 쭈그려 앉아 있었다. 스태프 모자를 눈썹 끝까지 눌러쓰고, 검은 마스크를 콧등까지 끌어올렸다. 분홍빛 머리칼은 한 올도 밖으로 내보내지 않았다. 손에는 아까부터 같은 렌치가 들려 있었다. 공구 벽에 걸면 끝나는 일이었다. 그런데 손이 렌치를 놓지 않았다.

찰칵. 찰칵, 찰칵.

[마스터, 심박수가 130을 넘었어요.]

귓불의 피어싱에서 슬기의 목소리가 작게 울렸다. 라울만 들을 수 있는 목소리였다.

"……괜찮아."

[큰 누나께 연락할까요? 아니면 라엔님 에게라도... 이곳까지 38분 소요됩니다.]

"하지 마."

다들 바빴다. 이 정도 일로 누구를 부를 수는 없었다. 이 정도는, 혼자서도.

플래시 하나가 펜스 너머에서 하얗게 터졌다.

그 순간 눈앞이 3년 전으로 뒤집혔다. 트로피를 든 손. 사방에서 쏟아지던 불빛. 마이크, 마이크, 마이크. 얼굴 위로 겹겹이 쌓이던 눈동자들. 그날도 숨을 쉴 수가 없었다.

라울은 렌치를 쥔 채 벽에 등을 붙였다. 숨이 목 아래로 내려가지 않았다. 들이쉬어도 들이쉬어도 허파가 비어 있었다. 손끝이 차가워졌다. 이마에 식은땀이 맺혔다. 셔터 소리가 점점 가까워지는 것 같았다. 어쩌면 정말 가까워지고 있는지도 몰랐다.

[마스터. 마스터, 제 목소리 들리세요?]

들렸다. 그런데 대답이 나오지 않았다.

*

쥰은 레이싱 슈트의 지퍼를 목까지 올리고 있었다.

"렌테오드 선수! 오전 연습 기록 보셨습니까? 비결이 뭡니까?"

"새 정비사 영입이랑 관련이 있습니까?"

펜스 너머의 소음은 듣지 않아도 들렸다. 쥰은 눈길 한 번 주지 않고 헬멧을 집어 들었다. 그러다 멈췄다.

가라지 가장 안쪽. 공구 벽 앞에 누군가 웅크리고 있었다. 모자에 마스크까지 쓴, 저 혼자만 겨울인 것 같은 차림. 등이 벽에 붙어 있었다. 어깨가 작게, 빠르게 오르내렸다.

일주일 전과 똑같은 숨이었다.

쥰의 손에서 헬멧이 정비대 위로 내려졌다. 그는 정비사들 사이를 가로질러 걸었다. 뛰지는 않았다. 렌테오드의 후계자가 가라지 안에서 뛰면, 펜스 너머의 렌즈가 전부 그 끝을 따라올 테니까. 대신 걸음이 평소보다 반 박자 빨랐다.

라울 앞에 선 쥰은 펜스 쪽을 등지고 섰다. 그 넓은 등이 렌즈와 라울 사이를 그대로 막아섰다.

"일어나."

모자 그늘 아래, 초점이 풀린 눈이 쥰을 올려다보았다. 아니, 쥰을 보고 있지 않았다. 쥰 너머의 무언가를 보고 있었다.

"여기 있으면 안 돼. 일어나, 라울."

쥰은 라울의 팔을 잡아 일으켜 세웠다. 렌치가 바닥에 떨어져 쨍그랑 울렸다. 쥰은 그것을 줍지 않았다. 라울의 어깨를 한 팔로 감싸 제 쪽으로 끌어당긴 채, 가라지 뒷문으로 걸어 나갔다. 뒤에서 코치가 뭐라고 소리쳤지만 쥰은 돌아보지 않았다.

[……렌테오드 님. 트레일러로 가야해요.]

라울의 귓불에서 새어 나온 소리는 쥰에게 들리지 않았다. 그래도 쥰의 발은 정확히 그쪽을 향하고 있었다. 그 딸기라떼 색 트레일러였다.

*

트레일러 뒤편의 그늘은 서늘했다. 셔터 소리도 여기까지는 닿지 않았다.

라울은 트레일러 벽에 등을 기댄 채 주르륵 미끄러져 앉았다. 숨이 더 거칠어졌다. 쉭, 쉭, 쇳소리가 섞였다. 시야가 하얗게 바래 가는지, 눈동자가 자꾸 허공을 헤맸다.

쥰은 그 앞에 한쪽 무릎을 꿇었다.

일주일 전에도 이랬다. 재킷을 덮어씌우고, 숨 쉬라고 소리치고, 그런데도 아무것도 되지 않았다. 그때 저 형이라는 남자는 뭘 했던가.

쥰의 재킷을 걷어 냈다. 어둠 속으로 제 얼굴만 들이밀었다. 그리고 낮게, 천천히 말했다. 그때 보았던 형이란 사람 숨 따라서.

자기 얼굴만.

쥰은 라울의 모자를 벗겼다. 분홍빛 머리칼이 땀에 젖어 이마에 엉겨 붙어 있었다. 마스크도 턱 아래로 끌어내렸다. 그리고 두 손으로 라울의 얼굴을 감쌌다. 손바닥 안에서 지독히도 하얀 뺨이 눈을 만진것 처럼 차가웠다.

"라울."

대답이 없었다.

"날 봐, 라울."

쥰은 라울의 얼굴을 제 쪽으로 똑바로 돌렸다. 세상이 그 안으로 들어오지 못하도록, 제 이마가 닿을 만큼 가까이.

"다른 거 보지 마. ……나만 봐."

헤매던 눈동자가 멎었다.

아주 천천히, 초점이 돌아왔다. 공허해 보이던 시야 한가운데에 무언가가 맺히기 시작했다. 흐트러진 검은 머리칼. 단정한 눈썹. 그리고 지금 자기만 보고 있는, 짙은 두 눈.

"그래. 그렇게. 내 숨 따라 해."

쥰은 일부러 크게 숨을 들이쉬었다. 그리고 길게 내쉬었다.

후읍. 하아.

라울의 숨이 엇박자로 따라왔다. 한 번은 놓치고, 한 번은 따라오고. 다시 들이쉬고, 내쉬고. 쇳소리가 조금씩 옅어졌다. 쥰의 슈트 깃을 움켜쥐었던 손가락에서 힘이 풀렸다.

라울은 멍하게 쥰을 올려다보았다. 형이 아니었다. 큰누나도, 에니도 아니었다. 가족이 아닌 사람의 얼굴 앞에서 숨이 돌아온 건, 태어나서 처음이었다.

마른 입술이 겨우 벌어졌다.

"……쥬...ㄴ."

쥰의 숨이 멈췄다.

준리아센 렌테오드. 가문의 누구도 주변의 그 누구도 이름을 줄여 부른 적이 없었다. 줄여 부를 만큼 가까운 사람이 없었다. 그 긴 이름에서 겨우 첫 글자 하나를 건져 올려 부른 것이다.

그 한 글자가, 이상하게 오래 귓가에 남았다.

라울의 눈동자 안에 쥰이 있었다. 셔터 소리도, 플래시도, 3년 전의 불빛도 없이. 그 맑은 푸른 회색 안에 오직 자기 하나만 온전히 담겨 있었다.

그 가느다란 음절 하나가, 굳게 닫혀 있던 쥰의 가슴 한가운데를 묵직하게 때렸다.

동시에 가슴 아래 어딘가에서 낯선 것이 고개를 들었다. 뜨겁고, 어둡고, 조금은 겁이 나는 것. 이 눈 안에 다른 것은 아무것도 들이고 싶지 않았다.

"……그래. 그렇게 나만 봐."

목소리가 쥰도 모르게 낮게 떨렸다.

뺨을 감싸고 있던 엄지가 천천히 움직였다. 눈 밑의 식은땀을 훔쳤다. 손끝이 턱선을 지나 목덜미로 미끄러져 내려갔다. 거기서 맥박이 뛰고 있었다. 아직 빠르지만, 아까보다는 고르게.

평온을 찾아가고 있었다. 제 손바닥 아래에서.

라울은 그 손길에 어깨를 작게 움찔했다. 그러나 피하지 않았다. 오히려 그 손바닥 쪽으로, 아주 조금 고개를 기울였다.

멀리 패독 스피커에서 안내 방송이 울렸다.

[폴 예선 출전 차량은 20분 안에 피트 레인으로 이동해 주십시오.]

*

쥰은 라울을 부축해 트레일러 안으로 들어갔다.

딸기 향이 훅 끼쳤다. 소파, 작은 주방, 구석의 흰 드럼. 사흘 동안 저 안에서 무슨 일이 벌어지는지 궁금했던 공간이, 이렇게 열렸다. 그런데 지금은 그런 게 하나도 눈에 들어오지 않았다.

쥰은 라울을 소파에 눕혔다. 이마에 엉겨 붙은 머리칼을 쓸어 넘겨 주려던 손을, 허공에서 겨우 거둬들였다.

"여기 있어, 라울."

라울의 눈이 느리게 쥰을 좇았다.

"나가지 마. 아무도 들이지 말고."

쥰은 잠시 말을 골랐다. 그리고 라울의 눈을, 진득하게, 오래 들여다보았다.

"너의 머신은 내가 온전히 데리고 올 테니까."

라울이 아주 작게 고개를 끄덕였다. 쥰은 등을 돌려 트레일러 문을 열고 나갔다. 문이 닫혔다. 바깥의 소음이 다시 멀어졌다.

문이 닫히자 에어컨을 가동시킨 슬기의 부름이 들렸다.

[마스터.]

이번엔 천장 스피커였다. 실내에서는 언제나 그랬다.

[괜찮으세요? 진정제는 후드주머니에 있어요]

라울은 대답 대신 천장을 올려다보았다. 아직 손끝이 저릿했다. 뺨 위에, 목덜미 위에, 남의 손바닥 자국이 그대로 남아 있는 것 같았다.

"……슬기야."

[네.]

"음악 틀어 줘. 제일 시끄러운 걸로."

라울은 소파에서 몸을 일으켰다. 다리가 아직 휘청였다. 그래도 걸어서 흰 드럼 앞에 앉았다. 스틱을 쥐는 손이 떨렸다. 그는 그 떨림째로 스틱을 꽉 움켜쥐었다.

스피커에서 린킨 파크의 「The Emptiness Machine」 전주가 터져 나왔다.

*

피트 레인 끝. 신호등의 빨간불이 하나씩 꺼졌다.

쥰은 액셀을 밟았다.

쿵. 라울의 오른발이 베이스 드럼을 찍었다.

부아앙—! 머신이 튀어 나갔다. 첫 번째 직선. 계기판의 바늘이 미친 듯 치솟았다. 라울이 만진 차였다. 오전보다 더 가벼웠다.

타다닥, 탁. 라울은 고개를 푹 숙인 채 스틱을 머리 위까지 치켜올렸다가, 온몸의 무게를 실어 스네어에 내리꽂았다. 왼손이 오른팔 아래로 파고들어 하이햇을 쪼았고, 오른손은 그 위를 가로질러 탐에서 탐으로 굴러 내려갔다. 엇갈린 두 팔이 심벌과 탐 사이를 쉴 새 없이 오갔다. 땀이 턱 끝에서 떨어졌다. 라울의 전완근이 팽팽하게 부풀어 올랐다. 숨이 거칠어졌다. 그런데 이번 숨은 무섭지 않았다. 제 손으로 고르는 숨이었다.

첫 번째 고속 코너. 쥰은 브레이크를 반 박자 늦게, 그리고 짧게 밟았다. 떨림은 없었다. 차가 아스팔트를 움켜쥔 채 흘렀다.

[세 번째 섹터 진입! 렌테오드, 놀라운 페이스입니다! 작년 본인 기록을 크게 앞서고 있습니다!]

중계 소리가 헬멧 너머에서 웅웅 울렸다. 쥰의 귀에는 들어오지 않았다. 헬멧 안에서 들리는 건 제 숨소리뿐이었다. 들이쉬고, 내쉬고. 아까 트레일러 뒤에서 라울에게 따라 하라고 했던, 그 박자 그대로.

3번 코너가 다가왔다.

차 반 폭 안쪽. 만 오천 번 넘게 돌려 본 그 라인이 눈앞에 그려졌다. 쥰은 스티어링을 꺾었다. 반 폭까지는 아니었다. 그래도 어제의 쥰이라면 절대 들어가지 못했을, 그만큼 안쪽이었다.

라울이 두 팔을 활짝 벌려 양쪽 크래시 심벌을 동시에 후려쳤다. 체커기가 펄럭였다.

전광판에 숫자가 떴다. 종합 10위. 1위와의 차는 고작 몇십 분의 일 초였다. 작년 이 서킷에서 그가 낸 기록보다는 1초 3이 빨랐다.

전통의 강호들 틈에서, 신생 팀의 귀족 도련님이 처음으로 톱텐에 이름을 올린 날이었다. 패독 전체가 술렁였다.

*

차에서 내리자마자 기자들이 쏟아져 들어왔다.

"렌테오드 선수! 첫 톱텐입니다! 한 말씀만!"

"아까 가라지에서 정비사를 데리고 나가셨죠? 그분이 영상 속 그 사람입니까?"

쥰은 헬멧을 벗었다. 땀에 젖은 머리칼을 한 번 쓸어 넘겼다. 그리고 앞을 막아선 마이크들을 내려다보았다. 렌테오드 가문이 이십 년에 걸쳐 빚어 놓은, 사람을 사람으로 보지 않는 눈이었다.

"비켜."

딱 한 마디였다. 마이크 숲이 저도 모르게 갈라졌다. 쥰은 그 사이를 지나쳐 걸었다. 걸음은 점점 빨라졌고, 패독 끝에 이르렀을 때는 거의 뛰고 있었다. 렌즈가 따라오든 말든 상관없었다.

딸기라떼 색 트레일러 문 너머에서 아직 드럼 소리가 쿵쿵 새어 나오고 있었다.

쥰은 문을 열었다.

곡은 마지막을 향해 치닫고 있었다. 드럼 앞의 라울은 모자도, 마스크도 없었다. 분홍빛 머리칼이 땀에 흠뻑 젖어 이마와 목덜미에 달라붙어 있었다. 반팔 아래로 드러난 팔뚝에는 핏줄이 선명하게 솟아 있었다. 앳된 얼굴과는 어울리지 않는, 단단하게 부푼 전완근. 고개를 숙였다 젖힐 때마다 젖은 머리칼에서 땀방울이 흩어졌고, 머리 위로 치켜든 스틱이 잔상을 그리며 심벌에 꽂혔다.

쥰은 문간에 선 채 움직이지 못했다. 시선이 저 혼자 라울을 훑었다. 젖은 머리칼, 핏줄 선 팔, 스틱을 쥔 손가락 마디. 그리고 마지막에, 얼굴.

거기서 시선이 멈췄다. 더는 내려가지도, 올라가지도 않았다.

쾅. 마지막 한 타가 울리고, 트레일러 안이 조용해졌다.

라울이 숨을 몰아쉬며 고개를 돌렸다. 쥰을 보고는, 눈을 깜빡였다.

쥰은 성큼 다가가 드럼 의자 앞에 한쪽 무릎을 꿇었다. 렌테오드의 후계자가, 신입 정비사 앞에. 이번에는 그런 생각이 들지 않았다. 그는 스틱을 꽉 쥔 라울의 손을 제 두 손으로 감쌌다. 손이 아직 미세하게 떨리고 있었다.

쥰은 고개를 들어 라울을 올려다보았다.

"……네 머신은 무사해."

라울이 멍하게 쥰을 내려다보았다. 땀에 젖은 머리칼, 기자들한테 시달렸는지 흐트러진 슈트 깃, 그리고 자기를 올려다보는 눈. 늘 랩타임만 노려보던 그 눈이, 지금은 랩타임 얘기는 한마디도 하지 않았다.

라울은 스틱을 쥐지 않은 다른 손을 들었다. 그리고 쥰의 머리를 덥석 헝클었다. 큰 개를 쓰다듬듯, 아무렇지도 않게.

"쥰도 무사하네."

라울이 웃었다. 열린 문틈으로 오후 햇살이 비껴 들어와, 그 분홍빛 머리칼 뒤에서 하얗게 번졌다.

기록도, 순위도, 가문이 짜 놓은 일정표도 묻지 않는 사람이었다. 차가 무사하냐고 묻지도 않았다. 그냥, 네가 무사하냐고.

쥰은 라울의 손을 놓지 않았다.

맞닿은 손바닥 아래에서, 이번에는 제 맥박이 걷잡을 수 없이 뛰고 있었다.

문밖에서 코치의 고함이 흘러 들어왔다. "렌테오드! 공식 인터뷰다, 어디 간 거야?"

[3화 끝]