Half a Car Inside

by 로루아

2화. 딸기라떼와 위스키

"형, 나 괜찮다니까."

필라델피아 교외, 라일의 저택. 2층 침실에서 라울은 이불을 턱 끝까지 덮은 채 웅얼거렸다. 이불 끝을 여며 주는 손은 벌써 세 번째였다.

"괜찮은 애가 형 목을 그렇게 졸라?"

"내가 졸랐어?"

"숨 막혀 죽는 줄 알았다."

라일이 투덜거리며 침대 맡에 걸터앉았다. 거구가 앉자 매트리스가 한쪽으로 푹 꺼졌다. 마운드에서 시속 백 마일을 꽂아 넣는 손이, 동생 앞머리를 쓸어 넘길 때만은 이상하리만치 조심스러웠다.

문이 열리고 집안 로봇이 쟁반을 받쳐 들고 들어왔다. 분홍빛 딸기라떼 한 잔, 그 옆에 꼭지를 딴 딸기 세 알.

[주문하신 딸기라떼예요, 마스터. 오늘은 딸기를 한 알 더 얹었어요. 고생하셨으니까요.]

방 안 스피커에서 슬기가 생색을 냈다. 라울은 이불 밖으로 손만 내밀어 컵을 받았다. 빨대를 물자 새콤달콤한 맛이 혀끝에 퍼졌다. 그제야 가슴 어딘가에 얹혀 있던 것이 조금 내려가는 것 같았다.

"그 자식이지?"

라일의 목소리가 한 톤 낮아졌다.

"코치님한테 다 들었어. 렌테오드인지 뭔지 하는 놈이 네 멱살을 잡았다며. 보닛 위에 눕혔다며."

"침 튀기길래 한마디 했지."

"라울아."

"형, 걔 운전 잘해."

라일이 입을 다물었다. 라울은 빨대를 잘근잘근 씹으며 천장을 올려다보았다.

"조금만 다듬으면 진짜 잘할 거야. 그래서 간 거잖아."

"……그만둬도 돼. 형이 코치님한테 말할게."

"싫어. 괴롭혀 보고 싶어졌거든."

라일은 한참 동생을 내려다보다 결국 한숨을 쉬었다. 이 집 막내가 한번 싫다고 하면 아무도 못 꺾는다는 걸, 형인 그가 제일 잘 알았다.

"그래도 며칠은 쉬어. 이건 형 말 들어."

"……사흘."

"일주일."

"사흘. 트럭도 서킷 주차장에 그냥 두고 왔단 말이야."

"지금 트럭이 문제야?"

결국 두 손을 든 라일이 일어섰다. 방을 나서던 그가 문틀을 짚고 한 번 더 돌아보았다.

"그 자식이 또 손대면 형한테 말해. 공으로 머리통을 맞춰 줄 테니까."

문이 닫혔다. 라울은 피식 웃으며 딸기 한 알을 입에 넣었다.

[마스터.]

"응."

[그 노트북이 또 켜졌어요.]

딸기를 씹던 입이 멈췄다.

"……오늘도?"

[네. 방금요.]

*

보름 전, 같은 저택 2층 거실.

라울은 소파에 파묻혀 레이싱 게임을 하고 있었다. 조이스틱을 쥔 손은 느긋했고, 화면 속 차는 미친 듯이 빨랐다. 결승선을 통과하자 기록판에 '신기록' 글자가 번쩍였다.

"재밌었어?"

뒤에서 기다리던 작은누나 라엔이 물었다. 라울은 조이스틱을 내려놓고 해맑게 웃었다.

"그냥저냥. 시간 때우는 거지."

"시간 때우는 애가 또 기록을 갈아치워?"

"그랬어?"

기록판을 슬쩍 훑은 라울이 다시 헤헤 웃었다. 라엔은 어떻게 말을 꺼낼지 한참 고르다가, 그냥 정면으로 가기로 했다.

"라울. 코치님한테 전화가 왔었어."

"코치님이? 왜?"

반가워하는 얼굴이었다. 라엔은 조금 안심했다.

"이번 시즌 성적이 안 나오면 팀 전체가 실업자가 된대. 팀 오너 겸 드라이버인 영국 귀족 놈이 정비 스태프를 벌써 열 명이나 내쫓았다나. 차 탓을 그렇게 해 대나 봐."

"흐음."

"코치님이 널 원해. 정비팀으로."

"나를?"

"우리 라울이, 정비하는 거 좋아하잖아."

라울의 눈이 동그래졌다. 라엔은 그 틈을 놓치지 않았다.

"네가 죽이게 만져 놓은 차를 그놈이 못 몰면 그건 그놈 탓이지. 코치님 탓이 아니잖아."

"……맞는 말이네, 에니."

라울은 무릎을 끌어안고 잠시 생각했다.

"정비팀이면, 관중석에선 안보이겟지?"

"그럼. 가라지에만 있으면 되니까."

"헤헤. 괜찮은데?"

"코치님이 영상도 보냈대. 볼래?"

"응. 슬기, 코치님 메일 영상 틀어 줘."

[네, 마스터.]

거실 벽면 화면에 영상이 흘러나왔다. 블랙과 버건디로 칠한 스톡카. 정비사들에게 헬멧을 집어 던지는 남자. 그리고 코너. 다른 차들이 바깥으로 밀려나는 자리를, 그 차만 혼자 다른 각도로 파고들었다.

"슬기, 방금 소노마 서킷 영상만 다시."

같은 코너가 한 번 더 재생됐다. 라울의 눈빛이 달라졌다. 라엔은 그 변화를 놓치지 않았다.

"몇 살이야, 얘?"

[스물한 살이에요. 열아홉에 데뷔해서 올해가 세 번째 시즌이에요.]

화면 한쪽에 프로필이 떴다. 라울이 고개를 기울이고 영문 철자를 더듬더듬 읽었다.

"주ㄴ……리아…… 레네……?"

[준리아센 렌테오드요, 마스터.]

"이름 한번 거창하네."

라울은 데뷔 연도를 오래 보았다. 열아홉, 3년 전. 그가 시상대에서 내려와 사라진 바로 다음 해였다.

"내가 나간 다음 해네."

멍하니 중얼거리는 동생의 옆얼굴을 라엔이 가만히 살폈다.

"라울. 넌 지금처럼 지내도 돼. 아무도 뭐라 안 해."

"알아, 에니. 근데 미리내 학교 가고 나면 집이 너무 조용해."

"……."

"한번 가 볼까?"

라엔이 벌떡 일어나 동생을 끌어안았다.

"우리 라울이 준비만 되면, 누나가 최고 연봉 뜯어내 줄게."

"그런 건 괜찮아. 저 녀석, 조금만 다듬으면 잘할지도 몰라."

"그래? 네가 그렇게 봤으면 그런 거지. 누나 눈엔 지금 달러 표시밖에 안 보이지만."

"돈 많이 벌어, 라엔!"

라엔은 동생의 이마에 쪽 소리 나게 입을 맞추고 물러났다. 문을 나서려다 돌아선 그녀가 라울의 갈색 머리칼을 손가락에 감았다.

"근데 라울아."

머리칼을 감은 손가락이 잠시 멈췄다. 라엔의 목소리가 한결 낮아졌다.

"갈색 머리 이라울은…… 아직 기억하는 사람이 있을지도 몰라."

"그럼?"

"아예 튀게 하자. 사람들은 너무 튀는 건 오히려 안 쳐다봐."

라울은 손에 든 컵을 내려다보았다.

"그럼 이 색으로 해 줘."

다음 날 아침, 이 집 막내의 머리는 딸기라떼 색이 되어 있었다.

그날 밤 라울은 혼자 차고로 내려갔다. 실제 경기차 한 대를 통째로 들여놓은 4D 시뮬레이터가 거기 있었다. 그가 운전석에 앉자 앞유리에 서킷이 떠올랐다. 다음 경기가 열릴 필라델피아 근교 서킷이었다. 세 바퀴를 달리고 헬멧을 벗자 슬기가 기록을 읽었다.

[작년 우승자 랩보다 0.8초 빨라요. 렌테오드 작년 기록보다는 3초 빠르고요.]

"3초라."

라울은 화면에 멈춰 있는 블랙 버건디 차를 보았다.

"저런 감각을 갖고 3초나 늦는다고?"

[마스터가 압도적인 거예요.]

"아니. 쟤가 아직 덜 익은 거야."

라울은 턱을 괴고 화면 속 차를 오래 보았다. 자기와 같은 코너를 그릴 줄 아는 녀석이, 3초나 뒤에서 달리고 있었다. 가슴 어딘가가 이상하게 간질거렸다. 이걸 뭐라고 부르는지 라울은 몰랐다. 그는 늘 그냥 달렸고, 달리면 이겼다. 이기고 싶어 본 적은 한 번도 없었다.

"흐음……. 오랜만에 뭔가 끓어오르는데."

그렇게, 정비팀 명단 맨 아래에 '이라울'이라는 이름이 올라갔다.

*

그리고 가라지에서 그 일이 터지기 바로 전날 밤.

[마스터 라울!]

평소답지 않게 다급한 목소리였다.

"무슨 일이야?"

[마스터 경기 영상이 어느 개인 컴퓨터에서 재생되고 있어요.]

"공식 영상은 다 지웠잖아."

[인터넷에 있는 건 전부 지웠죠. 그런데 이건……. 낮에 렌테오드 헬멧에 심어 둔 펌웨어가, 그 사람 노트북에 연결되면서 흘러 들어갔어요.]

주행 데이터를 받아 보려고 헬멧 통신 모듈에 슬쩍 심어 둔 작은 펌웨어였다. 그게 엉뚱한 문을 열어 버린 것이다.

"노트북 캠 연결해 봐."

화면이 켜졌다. 필라델피아 시내 호텔 펜트하우스. 불 꺼진 거실, 소파에 꼿꼿이 앉은 남자. 노트북 불빛이 그 얼굴을 파랗게 물들였다. 크리스털 언더록 잔 안에서 얼음이 천천히 녹아 가고 있었다.

[재생 15,578회째예요. 3년 전에 내려받은 개인 소장본이고, 경기 영상은 모두 서른여섯 개요. 유튜브였으면 용돈 꽤 벌었겠어요.]

"하루에 몇 번을 본 거야, 쟤는."

화면 속 남자는 눈도 깜빡이지 않았다. 가라지에서 정비사들에게 고함을 지르던 그 얼굴이 아니었다. 무언가를 경건하게 우러르는 얼굴이었다.

"표정 왜 저래. 스토커 같아."

[마스터를 추앙하는 것 같은데요?]

"내 팬이었어?"

[마스터의 레이싱을 보고 경외심을 안 갖는 드라이버는 없어요.]

"너는 또 왜 그래."

[저한테 표정이 있었다면, 지금 저 사람 얼굴이었을 거예요.]

라울은 소리 내어 웃었다. 미리내랑 놀더니 슬기 말솜씨가 부쩍 늘었다.

화면 속 파스텔 핑크 스톡카가 3번 코너로 파고들었다. 남자의 잔이 허공에서 멈췄다. 테이블 위 노트에 펜이 빠르게 움직였다. 브레이킹 포인트, 진입 각도, 스로틀을 여는 순간. 같은 장면을 되감고, 또 되감았다.

"오만하기만 한 줄 알았더니, 공부도 할 줄 아네."

[펌웨어는 지울까요?]

라울은 대답 대신 화면을 보았다. 얼음이 다 녹은 잔을 내려놓은 남자가, 아무도 없는 거실에서 화면을 향해 입을 열었다. 노트북 마이크를 타고 낮은 목소리가 건너왔다.

"……당신은 대체…… 어디 계신 겁니까."

존댓말이었다. 가라지에서 누구에게나 반말을 내던지던 그 입에서 나온.

라울은 무릎을 끌어안고 턱을 괴었다.

"여기."

[알려 드릴까요?]

"아니. 그럼 재미없잖아."

라울은 화면 속 남자의 굳게 다문 입매를 오래 보았다.

"그냥 둬. 영상도, 펌웨어도. 얼마나 노력하는지 보지 뭐."

다음 날 아침, 라울은 가라지 바닥에 쪼그려 앉아 그 남자의 차 타이어를 쓸었다. 그리고 들으라는 듯 중얼거렸다. 타이어가 말해 주잖아. 머신은 완벽해, 문제는…….

*

그리고 오늘 밤.

화면 속 펜트하우스는 어젯밤과 같았다. 같은 소파, 같은 언더록 잔. 다른 건 노트북 화면이었다. 화면이 둘로 나뉘어 있었다. 왼쪽엔 3년 전 파스텔 핑크 스톡카. 오른쪽엔 오늘 오후, 팀 카메라가 찍은 매트 블랙 스톡카.

두 차가 동시에 3번 코너로 들어갔다. 차 반 폭 안쪽. 두 라인이 거의 완벽하게 겹쳤다.

[어머.]

"……들켰나?"

[반쯤요.]

남자는 테이블 위의 헬멧을 손끝으로 쓸고 있었다. 오늘 라울이 쓰고 달린, 그리고 보닛 위에 두고 온 그 헬멧이었다.

"……정비사 주제에."

남자가 잔을 비우고 낮게 내뱉었다.

"이라울. 너, 대체 뭐야."

"글쎄. 뭘까."

라울은 빨대를 문 채 화면을 껐다. 그리고 몸을 일으켰다. 숨은 이제 고르게 돌아와 있었다.

"슬기. 내일 아침에 차고 열어 줘."

[쉬셔야 한다고 라일 님이…….]

"쉬면서 할 거야."

*

사흘은 정말 쉬는 날이 아니었다.

직접 몰아 본 손끝이 아직 기억하고 있었다. 고속 코너에 들어가는 순간, 뒷바퀴 쪽에서 올라오던 아주 미세한 떨림. 라울은 브레이크를 일찍, 얕게 밟는 버릇이 있어서 그 떨림이 별로 거슬리지 않았다. 하지만 저 녀석은 달랐다.

[렌테오드 백 바퀴 로그예요. 고속 코너마다 브레이크를 남들보다 반 박자 늦게, 훨씬 깊게 밟아요.]

"그 습관이 떨림을 키워. 떨림을 느낀 몸은 자기도 모르게 액셀을 덜 밟고."

라울은 그래프를 손가락으로 짚었다. 백 바퀴 내내, 같은 자리에서 같은 만큼.

"차는 완벽해. 그런데 저 녀석 몸엔 안 맞는 거야. 그러니 백 번을 돌아도 안 줄지."

[부품을 바꾸면 되나요?]

"규정에 맞는 부품 중엔 저 녀석한테 맞는 게 없어."

라울은 씩 웃으며 작업용 장갑을 꼈다.

"그럼 만들어야지."

라일 저택의 차고, 4D 시뮬레이터 옆에 작업대가 있었다. 라울은 사흘 동안 거의 거기서 살았다. 서스펜션 링크 하나를 위해 금형을 직접 깎고, 합금을 녹여 주물을 떴다. 겉모양과 치수는 나스카 규정집에 적힌 순정 부품과 머리카락 한 올 차이도 나지 않았다. 바뀐 건 안쪽뿐이었다. 그 미세한 떨림을 삼키도록, 저 녀석의 늦고 깊은 브레이킹에 맞춰 무게를 다시 나눴다.

원정에서 돌아온 라일이 차고 문을 열었다가 기가 막힌 얼굴로 섰다.

"쉬랬더니."

"쉬고 있잖아. 이게 쉬는 거야."

"쇳물 끓이는 게?"

"응. 재밌어."

라일은 한숨을 쉬며 작업대 위에 딸기라떼를 내려놓고 나갔다. 라울은 컵을 집어 들며 헤헤 웃었다.

[검차 게이지에 대 봐도 순정이랑 똑같아요. 이건 아무도 모르겠어요.]

"알면 안 되지."

사흘째 밤, 라울은 완성된 부품을 작업복 주머니에 쏙 넣었다.

"이 정도면, 우리 까탈스러운 도련님도 당황하겠지."

*

연습 서킷 주차장에는 사흘 내내 핑크색 트럭 한 대가 서 있었다.

길쭉한 코에 우람한 헤드, 영화 속 로봇이 변신하기 직전 같은 장코 트럭. 그 온몸이 파스텔 핑크와 밀크 화이트로 랩핑되어 있었다. 딸기라떼를 통째로 부어 놓은 듯한 색이었다. 뒤에는 딸기 파르페를 연상시키는 디자인의 컨테이너 트레일러까지 달려 있었다.

지나가던 코치가 그 트럭을 한 번 올려다보더니, 말없이 고개를 절레절레 저었다.

리무진 뒷좌석에서 그 모습을 본 쥰이 그제야 차에서 내렸다. 그리고 그 트럭을 흘겨보았다. 다림질 자국까지 선 셔츠와 조끼, 한 올도 흐트러지지 않은 머리. 그는 손목시계를 한 번 쓸어내렸다. 사흘째 보는 흉물이었다. 사흘째, 그 주인이란 넘은 나타나지 않았었다.

그런데 오늘은 사흘 동안 굳게 닫혀 있던 트레일러 옆문이 열려 있었다.

안이 훤히 보였다. 가죽 소파, 모니터 세 대가 붙은 심레이싱 리그, 한쪽 구석의 흰색 드럼 세트. 소파에는 후드티 차림의 라울이 엎드려 누워 딸기라떼를 빨고 있었다.

저 녀석이 어디서 뭘 하고 있는지, 쥰은 사흘 내내 궁금했다. 그리고 지금, 그 얼굴을 보자마자 반가운 자기 자신이 어이가 없어서, 미간부터 좁아졌다.

"……여기가 유원지야?"

"좋은 아침, 도련님~."

라울이 빨대를 문 채 해맑게 손을 흔들었다.

쥰의 턱에 힘이 들어갔다. 그는 성큼 다가와 트레일러 문틀을 한 손으로 짚고, 안으로 상체를 숙였다. 라울의 코앞까지.

가까이서 보니 속눈썹이 생각보다 길었다. 라울은 그게 이상하게 재밌어서, 눈 하나 깜빡이지 않고 컵을 쥰의 코앞으로 톡 내밀었다.

"마실래?"

분홍빛 빨대 끝이 쥰의 입술 앞에서 흔들렸다. 달큰한 딸기 향이 훅 끼쳐 왔다. 쥰은 자기도 모르게 숨을 멈췄다. 시선이 저도 모르게, 딸기라떼에 젖은 라울의 아랫입술로 내려갔다. 렌테오드 저택에서 누군가 이렇게 무례하게 가까이 다가온다면, 그는 칼같이 선을 그었을 것이다. 그런데 지금은 그 선을 어디에 그어야 할지 떠오르지 않았다.

"……설탕물엔 관심 없어."

"아쉽네."

라울이 컵을 거두며 고개를 갸웃했다.

"근데 눈이 빨갛네. 못 잤어?"

쥰의 동공이 미세하게 흔들렸다. 아주 짧은 순간이었다. 그는 곧바로 몸을 일으켜 세우고 셔츠 소매를 바로잡았다. 묻고 싶은 건 산더미였다. 그날 그 코너를 어떻게 그렇게 돌았는지, 3년 전 그 핑크 스톡카와는 무슨 사이인지. 하지만 렌테오드의 후계자가 신입 정비사 하나를 붙잡고 매달리는 꼴 따위, 누구에게도 보여 줄 생각은 없었다.

"네 알 바 아니야."

"그래?, 뭐."

라울이 생글생글 웃었다. 쥰은 등을 돌려 가라지로 걸어갔다. 걸음은 한 치의 흐트러짐도 없었다. 다만 귀 끝이 아주 조금, 붉었다.

[마스터. 저 사람 심박수가 지금 110이에요.]

"헬멧도 안 썼는데 그런 것까지 보여?"

[손목시계도 연결돼 있거든요.]

라울은 소파에 다시 등을 묻고 킥킥 웃었다. 그러고는 주머니 속 부품을 손끝으로 굴렸다.

[지금 끼우실 거예요?]

"아니. 경기장 노면은 여기랑 달라. 마지막 세팅은 거기서 맞춰야 돼."

[그럼 언제요?]

"예선 날 아침에."

*

필라델피아 근교 서킷. 예선 날 아침의 패독은 아직 푸르스름했다.

스태프들이 들어오기 한 시간 전, 쥰의 머신 아래로 정비용 크리퍼 하나가 미끄러져 들어갔다. 렌치가 몇 번 돌아가는 소리. 주머니에서 나온 부품이 원래 자리의 부품과 바뀌는 데는 채 오 분이 걸리지 않았다.

크리퍼를 타고 나온 라울은 손을 툭툭 털고 기지개를 켰다. 일을 했으니 당이 땡겼다. 패독 바로 옆 모터홈 구역에는 어젯밤 슬기가 몰고 온 핑크 트럭이, 그 건너편에는 렌테오드 가문의 검은 리무진이 나란히 서 있었다.

라울은 그 길로 코치실 문을 두드렸다. 서류를 들여다보던 코치가 고개를 들었다.

"코치님, 여기 딸기라떼는 어디서 먹어요?"

"……뭐?"

팀 전체가 예선을 앞두고 신경이 곤두서 있는데, 저 얼굴에는 긴장이라고는 한 톨도 없었다. 코치는 펜을 든 채 어이가 없다는 듯 그를 올려다보았고, 라울은 해맑게 눈을 깜빡였다.

"……하..아. 딸기라떼 말고 렌치나 찾아."

"렌치는 있는데." 라울의 손에 렌치가 들려있긴 했다.

코치는 대꾸할 기력도 없다는 듯 손가락으로 문을 가리켰다. 서킷 매점엔 핫도그와 콜라뿐이었다.

터덜터덜 트레일러로 돌아온 라울은 소파에 털썩 엎어졌다.

[마스터, 생딸기라떼 배달 예상 시간은 182분이에요. 딸기 모종을 심어서 키우는 속도랑 비슷하네요.]

"세 시간이면 예선 끝나겠다."

라울은 뚱한 얼굴로 천장을 보다가, 작은 냉장고에서 분홍색 딸기우유 팩을 꺼냈다. 아쉽지만 오늘 당 충전은 이걸로 해야 했다. 빨대를 폭 꽂고, 볼을 살짝 부풀린 채 야무지게 쪽쪽 빨았다.

[집사님께 말씀드려 둘게요. 컨테이너에 딸기라떼 기계 한 대 들여놓으시라고요.]

"응. 딸기도."

[딸기도요.]

오전 연습 주행.

쥰은 헬멧을 쓰고 콕핏에 몸을 밀어 넣었다. 그날 저 정비사 녀석이 쓰고 달린 헬멧이었다. 안쪽에서 아주 희미하게 딸기 냄새가 나는 것 같았다. 기분 탓이었다. 기분 탓이어야 했다. 그는 이를 악물고 시동을 걸었다.

부앙—!

첫 번째 고속 코너. 늘 그렇듯 반 박자 늦게, 깊게 브레이크를 밟았다. 그리고 쥰은 헬멧 속에서 눈을 크게 떴다.

떨림이 없었다.

고속 코너마다 등줄기를 타고 올라오던, 그래서 저도 모르게 오른발을 움츠리게 하던 그 미세한 떨림이, 거짓말처럼 사라져 있었다. 스티어링 휠은 깃털처럼 가벼운데, 타이어는 아스팔트에 쩍 달라붙었다. 차가 스스로 길을 타고 흐르는 느낌이었다.

쥰은 처음으로 액셀을 끝까지 밟은 채 코너를 빠져나왔다.

"……뭐야, 이건."

무전기 너머로 코치의 고함이 터졌다.

"렌테오드! 랩타임 봐! 줄었어! 또 줄었다고!"

전광판에 찍힌 숫자는 작년 이 서킷에서 그가 낸 기록보다 1초 가까이 빨랐다. 작년 내내 한 번도 깨지 못한 벽이, 소리도 없이 무너져 있었다.

피트로 들어온 쥰은 헬멧을 벗었다. 이마에 땀이 맺혀 있었지만 눈빛은 형형했다. 손끝이 아직 저릿했다. 이런 감각은 처음이었다. 아니, 처음이 아니었다. 매일 밤 화면 속에서, 3번 코너를 파고드는 핑크 스톡카를 보며 상상하던 바로 그 감각이었다.

"컨디션이 좋은가 보네, 렌테오드! 오늘 날아다니잖아!"

코치가 등을 두드렸다. 쥰은 대답하지 않고 숨을 골랐다.

컨디션. 그래, 그런 날이 있다. 매일 밤 늦게까지 영상을 돌려 본 덕일 수도 있고, 그 정비사 놈한테 진 분이 아직 안 풀려서일 수도 있었다. 이유야 무엇이든, 오늘 그는 완벽했다.

"차는 어땠어?"

고개를 돌리자 정비 구역 끝에 라울이 서 있었다. 팔짱을 낀 채, 빨대를 문 채로.

"……평소랑 같아."

"그래?"

"오늘은 내가 완벽했던 거다." 쥰은 턱을 치켜들고 오만한 시선으로 라울을 서늘하게 내려다보았다. 1초를 줄인 게 차 덕분이라는 말만은, 적어도 저 입에서는 죽어도 듣고 싶지 않았다.

라울은 잠깐 쥰을 보다가, 입꼬리를 예쁘게 접어 올렸다.

"그렇다 치자. 도련님이 완벽했던 걸로."

라울은 지나가며 손등으로 쥰의 이마 땀을 툭 훔쳤다. 아무렇지도 않게. 그러고는 트럭 쪽으로 걸어갔다. 분홍빛 머리칼이 햇살에 반짝였다. 쥰은 그 뒷모습을 오래 노려보았다. 노려본다고 생각했다.

보닛 위에는 녀석이 마시다 만 딸기우유 팩이 남아 있었다. 쥰은 그것을 치우라고 말하려다 그만두었다.

*

트레일러 위층 로프트. 라울은 침대에 털썩 누워, 활짝 열어 둔 유리 지붕 너머 하늘을 올려다보았다.

[거의 1초 줄었어요, 마스터. 부품 하나로요.]

"아직 멀었어. 저 녀석은 더 줄일 수 있어."

[그런데 마스터. 하나 보고드릴 게 있어요.]

"응?"

[패독 입구에 기자들이 몰려 있어요. 지난주 가라지에서 누가 찍은 영상이 돌고 있대요. '렌테오드 팀에 정체불명의 핑크 머리 정비사'라고요.]

딸기우유 팩을 쥔 손이 멈췄다.

[오후 폴 예선 취재 신청만, 마흔 건이 넘어요.]

유리 지붕 너머 하늘은 맑았다. 그런데 라울은 이상하게, 숨이 조금 얕아지는 것 같았다.

[2화 끝]