Half a Car Inside

by 로루아

1화. 챔피언의 은신처

"타이어가 말해 주잖아. 머신은 완벽해, 문제는……"

해 질 녘, 필라델피아 외곽의 연습용 서킷. 가라지 바닥에 쪼그려 앉은 신입 정비사가 타이어를 손끝으로 느리게 쓸며 중얼거렸다. 혼잣말처럼 낮고 나른한 목소리였다.

그 도발적인 말이 쥰의 귀에 정확히 꽂혔다.

방금 백 번째 바퀴를 마친 참이었다. 백 바퀴 내내 같은 브레이킹 포인트에서 같은 각도로 핸들을 꺾었다. 오차는 없었다. 그런데 기록은 23초 418에서 소수점 아래 자리 하나 줄지 않았다. 꼴찌권 숫자였다.

차가 완벽하다면, 남는 모순은 하나뿐이었다.

"……방금 뭐라고 했지?"

쥰은 헬멧을 바닥에 내려놓았다. 던지지도 않았건만, 콘크리트에 닿는 둔탁한 소리가 유난히 크게 울렸다. 순간 가라지 안이 조용해졌다.

정비사는 고개도 들지 않았다. 캡 모자를 눈까지 눌러 쓰고 마스크로 얼굴 절반을 가린 채였다. 출근 첫날부터 얼굴 한 번 제대로 보여 주지 않은 녀석. 정비팀 놈들이 하나같이 떠받드는, 코치가 직접 모셔 왔다는 신입.

옆에 앉은 정비사 에샤가 눈치 없이 맞장구를 쳤다.

"맞아. 오늘 세팅은 역대급이지."

쥰은 성큼 다가가 거침없는 손길로 정비사의 뒷덜미를 움켜쥐고 그대로 일으켜 세웠다.

"머신이 완벽해? 그럼 뭐가 문제라는 거지?"

캡 모자가 바닥으로 굴러떨어졌다.

분홍빛 머리칼이 폭포처럼 쏟아졌다. 노을빛을 받아 거의 투명하게 일렁이는 색이었다. 마스크 위로 드러난 푸른 회색 눈이 쥰을 똑바로 올려다보았다. 하얀 피부, 서늘하게 가느다란 눈매.

……여자?

아니었다. 멱살을 쥔 손등에 닿는 목울대의 뼈대가 단단했다. 이라울. 정비팀 명단 맨 아래 적혀 있던 이름이었다.

"렌테오드, 그를 놔!"

코치와 스태프들이 경악하며 달려들었다. 쥰은 오히려 힘을 실어 상대를 밀어붙였다. 가느다란 몸이 속절없이 뒤로 넘어갔다. 아직 엔진 열이 남은 매트 블랙 보닛 위에 라울을 눕히고, 쥰이 그를 내려다봤다. 보닛 중심에 박힌 렌테오드 가문의 문양이 라울의 어깨 아래 깔렸다.

"Say it. 너도 내 드라이빙이 문제야?"

라울은 눈 하나 깜빡이지 않았다. 등에 닿은 보닛이 살이 데일 만큼 뜨거울 텐데도.

"침 튀겨."

"……뭐?"

"그리고, 적어도 내가 만든 차를 넌 온전히 못 느끼고 있어."

"내가 코스를 못 익혔다?"

코끝이 닿을 만큼 쥰이 얼굴을 바짝 들이밀었다. 라울은 만사가 귀찮다는 듯 대답했다.

"코스 뿐 만일까?."

가라지 안의 누구도 감히 숨을 쉬지 못했다.

"Fuck you. 잘나셨네. 그럼 그 대단한 네 드라이빙이나 보여 주든가."

"보여 주면?"

조용한 목소리였다. 쥰이 눈을 가늘게 떴다.

"네가 내 기록 근처에만 닿아도 네 발닦개라도 되어 주지. 하지만 지면, 넌 여기를 떠나."

"노, 렌테오드……. 노노노, 라울. 그게 아니라……."

코치가 말리는 상대는 쥰이 아니었다. 라울을 말리는 그 태도가 쥰의 신경을 긁었다.

"뭐야, 코치. 저 녀석이 날 이길 거라고 생각하는 거야?"

"진정해, 준리아센 렌테오드. 누가 이기든 난 직장 잃기 싫을 뿐이야."

농담이 아니었다. 일주일 뒤면 필라델피아 근교 서킷에서 경기였다. 쥰이 이 팀에 온 뒤로 짐을 싼 스태프만 벌써 열 명이었다.

둘러보니 주변의 웅성거림조차 전부 그 녀석 편이었다. 쥰은 멱살을 쥔 손을 풀고, 바닥에 내려놓았던 헬멧을 주워 라울의 머리에 불쑥 씌웠다.

"좋아. 이라울, 네가 몰아. I promise. 네가 이기면 네 노예라도 돼 주지. "

"오, 라울……. 진심이야? 너 운전 안 한 지 3년이야."

코치의 말에 라울이 헬멧 속에서 피식 웃었다.

"보여 줘야지. 내가 만든 차를 어떻게 다뤄야 하는지 모르는 녀석한테, 더는 내 머신 못 맡겨."

에샤가 잭을 끌고 와 타이어를 바꾸는 사이, 코치는 라울의 헬멧에 대고 속삭였다.

"라울. 이왕 이렇게 된 거, 널 증명해."

"오오. 코치는 아직도 저를 과대평가하시네요."

"넌 완벽한 놈이니까."

쥰은 그 은밀한 속삭임을 듣지 못했다. 다만 코치의 얼굴은 똑똑히 보였다. 겁에 질린 낯이 아니었다. 무언가를 오래도록 기다려 온 사람의 얼굴이었다.

"……뭐야, 이 팀은."

대답하는 사람은 없었다. 이 팀에서 그가 누구인지 아는 사람은 코치와 에샤뿐이었다.

*

라울이 출발선에 섰다.

코치는 무전기를 내려놓자마자 휴대폰을 꺼냈다. 신호가 두 번 가기도 전에 상대가 전화를 받았다.

"라일. 라울이 운전대를 잡았어."

[뭐라고요? 라울 괜찮아요?]

"아직은. 관중도 없고 우리 팀뿐이니까. 혹시 모르니 와 있게."

[가는 중 이였어요. 십 분이면 가요.]

헬멧 안은 조용했다. 제 숨소리만 들렸다.

"후……. 정비팀이면 시선 덜 받을 거라더니, 에니."

혼잣말에 옅은 웃음이 섞여 들었다. 3년 만의 운전석이었다. 시트가 등을 받쳐 오는 감각, 장갑 너머로 생생하게 전해지는 핸들의 떨림. 몸은 아무것도 잊지 않고 있었다. 라울은 운전대를 한 번 쓸었다.

"슬기. 즐겨 볼까?"

귓불의 작은 다이아몬드 피어싱을 타고, 오직 라울에게만 들리는 익숙한 목소리가 흘러들었다.

[데이터 로깅 시작할게요, 마스터.]

부앙—!

라울은 천천히 코스를 한 바퀴 살폈다. 두 번째 바퀴는 바깥쪽 라인으로, 세 번째 바퀴는 또 다른 라인으로 같은 길을 되짚었다. 어두운 방에서 손바닥으로 벽을 더듬어 공간의 크기를 재는 사람처럼.

쥰은 팔짱을 낀 채 그의 주행을 지켜보았다. 길을 살피기만 하는 무의미한 바퀴였다. 그런데 이상하게도 눈을 뗄 수가 없었다.

스톱워치를 내려다보던 코치가 숨을 들이켰다.

"미친……. 살피는 바퀴인데 벌써 22초대라고?"

"이 인간, 운전 안 한 지 3년 된 거 맞아?"

에샤가 중얼거리는 사이, 차가 시작점에 멈춰 섰다.

[코치, 시작하죠.]

"준비된 거야? 더 돌아야 하지 않아?"

[괜찮은 것 같아요. 아니……. 좋아요.]

무전 너머로 웃음기가 묻어났다. 쥰의 입꼬리가 비틀렸다.

"흥. 이라울, 네 표정이 보이는 것 같군."

빨간불. 빨간불.

초록불.

*

엔진 소리가 서킷을 한 바퀴 돌아 가라지 앞으로 돌아왔다. 첫 바퀴 기록이 전광판에 선명하게 찍히자 가라지 앞이 술렁였다. 두 번째 바퀴도 똑같았다. 소수점 아래까지, 거의.

세 번째 바퀴, 3번 코너. 차가 안쪽으로 파고들었다. 남들보다 차 반 폭 안쪽.

쥰의 팔짱이 힘없이 풀렸다.

……저 라인.

어젯밤에도 본 라인이었다.

자정 무렵, 필라델피아 시내 호텔 펜트하우스. 불 꺼진 거실에서 홀로 빛나는 건 노트북 화면 하나뿐이었다. 화면 구석에 숫자가 떠 있었다. [재생 15,578회]. 그 화면 속에서 파스텔 핑크 스톡카가 3번 코너로 파고들었다. 조금만 욕심을 내도 벽에 처박히는 자리를, 그 차는 매번 마법 같은 각도로 지나갔다. 3년이 지나도록 그 누구도 흉내조차 내지 못한 라인이었다.

준리아센 렌테오드. 렌테오드 가문이 짜 준 일정표 안에서 그는 완벽한 인형으로 자랐다. 숨 한 번 마음대로 쉬어 본 적이 없었다. 숨통이 트이는 건 두 순간뿐이었다. 콕핏에서 속도를 한계까지 밀어붙일 때. 그리고 저 남자의 주행을 볼 때.

그를 따라잡으려고 이 바닥에 들어왔다. 그런데 그는 최연소 챔피언에 오른 그해, 시상대에서 내려온 뒤로 사라졌다. 은퇴 발표도, 인터뷰도 없었다. 남은 건 쥰이 내려받아 둔 영상 서른여섯 개뿐이었다.

얼음이 다 녹아 미지근해진 언더록 잔을 내려놓으며, 쥰은 누구에게도 쓰지 않는 처절한 말투로 화면에 물었었다.

"……당신은 대체…… 어디 계신 겁니까."

그럴 리가 없었다. 핑크색 머신도 아니고, 3년이나 흘렀고, 저 정비사 놈 따위가. 쥰은 제 눈을 의심하는 대신 어금니를 악물었다.

어느새 다가온 감독 하웨시가 쥰의 옆에 섰다.

"이봐, 렌테오드. 이 서킷이랑 똑같은 속도가 나오는 도버, 거기 최고 랩타임이 몇인 줄 아나?"

"21초 498. 3년 전, 공식 경기."

쥰의 시선은 트랙에서 떨어지지 않았다. 어젯밤에도 본 숫자였다.

"나는 그를 따라잡고 싶거든. 그 때문에 이 바닥에 들어왔으니까."

감독은 대꾸하지 않았다. 그저 묘한 얼굴로 트랙을 보았다.

부앙—!!

마지막 바퀴가 결승선을 통과했다.

[22초 412]

"좋다고 하더니, 미친놈."

감독이 중얼거리며 패독을 향해 달려갔다. 쥰은 전광판에서 눈을 떼지 못했다. 제 기록보다 무려 1초 빨랐다. 1마일 오벌 서킷에서 1초면, 차 몇 대 길이인지 세는 것조차 모욕이었다.

*

사람들이 머신을 에워쌌지만 라울은 바로 내리지 않았다.

전력 주행이 남긴 열기가 아직 손끝에 선명히 남아 있었다. 시간을 거슬러 오르는 이 아찔한 감각만큼은 몸이 잊지 않고 있었던 모양이다. 스스로 피한 적은 없었다. 그저 자연스럽게, 손을 놓게 된 운전이었다.

라울은 피식 웃으며 창문 그물을 내리고 몸을 빼냈다. 헬멧을 벗어 보닛 위에 내려놓았다.

코치가 제일 먼저 달려와 그를 부둥켜안았다.

"미친 새끼. 예쁜 내 새끼."

"코치, 너무하잖아요."

에샤가 코치를 뜯어말렸다. 가라지에 환호가 터졌고, 박수가 쏟아졌다. 누군가 휴대폰 카메라를 들어 올렸다.

그 모든 시선이, 한꺼번에 라울에게 꽂혔다.

숨이 가빠졌다. 산소를 들이쉬어도 허파까지 내려가지 않고 얹혔다. 왜 그런지는 라울도 몰랐다. 사람들이 자기를 보면, 그냥 숨을 쉴 수가 없었다.

"허……. 허, 허억……."

"라울? 라울, 왜 그래?"

귓가에서 이명 같은 심장 소리가 쿵, 쿵 울렸다. 시야 속 사람들의 얼굴이 하얗게 번졌다. 휴대폰 하나가 번쩍였다.

라울의 무릎이 속절없이 꺾였다.

그 무너지는 몸을 받아 낸 건 쥰이었다. 이성보다 몸이 먼저 나갔다. 품에 떨어진 몸은, 방금 보닛 위에서 눈 하나 깜빡이지 않던 녀석이라고 믿기지 않을 정도로 위태롭게 떨리고 있었다.

"이봐. 이라울."

대답 대신 쇳소리 섞인 과호흡이 돌아왔다. 쥰은 제 팀 재킷을 벗어 라울의 머리 위로 덮어씌웠다. 스마트폰도, 얼굴들도 보이지 않게.

"숨 쉬어. 숨! 쉬라고."

소용없었다. 재킷 아래서 라울의 손가락이 쥰의 셔츠를 움켜쥐었다가 끝내 놓쳤다. 숨은 더 얕아졌다. 지금 라울을 가장 가까이서 내려다보는 눈은 쥰의 것이었다. 그것조차 라울에겐 잔인한 시선이었다.

쥰은 평생 처음으로, 어떻게 해야 할지 몰라 눈앞이 아득해졌다.

그때, 저 멀리서 누군가 뛰어왔다.

쥰보다도 체구가 훨씬 큰, 거구의 남자였다.

그는 달려오며 겉옷을 벗었고, 다가오자마자 쥰의 재킷을 거칠게 걷어 내고 제 겉옷을 씌웠다. 그 어둠 안으로 자기 얼굴만 들이밀었다.

"형 왔어, 라울아. 우리 막내 장하네. 진짜 멋져."

"혀엉…….?"

"오냐. 숨 쉬어. 형 숨 따라서."

거짓말처럼, 라울의 거칠던 숨이 그 남자의 호흡을 따라가기 시작했다. 들이쉬고, 내쉬고. 쥰이 아무리 다급하게 불러도 돌아오지 않던 움직임이었다.

그사이 코치는 스태프들을 물렸고, 에샤가 물병을 건넸다. 뒤집어쓴 옷 안에서 라울이 물을 마셨다. 남자는 주머니에서 익숙하게 마스크를 꺼내 동생의 얼굴에 채웠다.

"이제 형만 보여? 집에 갈까?"

"……응, 형아."

쥰 앞에서 "침 튀겨"를 뱉던 오만한 입이, 어린애처럼 형아를 불렀다.

남자는 라울을 가볍게 안아 들었다. 한 팔은 등 뒤로, 한 팔은 무릎 아래로. 한 치의 빈틈도 허용하지 않는 완벽한 소유의 구도였다. 라울은 너무나 익숙하다는 듯이 그 단단한 목에 제 두 팔을 감아올렸다.

그대로 쥰의 앞을 지나쳤다. 형이라는 남자는 쥰에게 눈길 한 번 주지 않았다. 철저한 무시였다. 겉옷 자락 사이로 라울의 분홍빛 머리칼 한 가닥이 흔들렸다.

쥰의 발치에는 걷어 내진 제 재킷이 볼품없이 떨어져 있었다.

라울을 태운 차가 서킷 밖으로 빠져나갈 때까지, 쥰은 그 자리에서 움직이지 못했다. 라울의 온기가 빠져나간 빈 팔이 이상하게 서늘했다.

그 찰나의 온기가 왜 이렇게 거슬리는지, 쥰은 알지 못했다.

보닛 위에 헬멧이 남아 있었다. 쥰은 그것을 집어 들었다. 헬멧 안은 아직 따뜻했다.

22초 412.

3번 코너 진입에서 남들보다 차 반 폭 안쪽을 파고들던, 그 전설의 라인.

어젯밤에도 봤다. 만 오천 번 넘게 돌려 본 화면 속에서, 매일 밤.

헬멧을 쥔 손가락 마디가 하얗게 질리도록 힘이 들어갔다.

"……이라울. 너, 대체 누구야."

[1화 끝]