사흘 먼저 온 편지

by 빛의순서

배달할 수 없는 편지가 있다면 그것은 주소가 틀렸거나 받을 사람이 없는 편지다. 서하가 우체국 신입 연수에서 배운 정의는 그랬다. 그런데 지금 서하의 우편물 가방 맨 밑에는 주소도 맞고 받을 사람도 멀쩡히 살아 있는데 배달할 수 없는 편지가 들어 있었다.

받는 사람이 같은 구분실의 선배였기 때문이다.

화요일 오전 내내 서하는 우편물을 돌리면서 그 봉투를 생각했다. 새벗길 14번지, 마봉길 님. 규정대로 하면 수취인 주소지에 배달하는 것이 맞았다. 그러나 14번지는 올봄부터 비어 있는 집이었고, 봉길은 그 집에 살지 않았다. 14번지 우편함에 넣으면 편지는 철거 날까지 거기서 잠잘 것이다. 그 사이에 소인에 적힌 10월 30일은 지나간다. 편지가 말하는 일이 사고라면 그 사고는 누구에게도 알려지지 않은 채 일어난다.

점심시간에 서하는 한일열쇠 앞에서 오토바이를 세웠다. 현우는 가게 안쪽 작업대에서 열쇠 수십 개를 철사에 꿰고 있었다. 서하가 가방에서 흰 봉투를 꺼내 작업대에 놓자 현우는 철사를 내려놓았다.

"또 왔어요?"

"오늘 아침에요. 이번엔 받는 사람이 우리 우체국 사람이에요."

현우는 봉투를 손대지 않고 보기만 했다. 소인의 날짜를 읽는 데 오래 걸리지 않았다.

"사흘 뒤네요, 이번에도."

"네."

"서하 씨는 이게 어디서 오는 것 같아요?"

"우체국 구분실 안이요. 어젯밤에 퇴근하면서 구분함은 비어 있었어요. 오늘 아침에 가 보니까 맨 위 칸 가장자리에 있었고요."

"밤에 누가 넣은 거네요."

"당직실에는 남 주임님이 계셨어요. 오늘 아침에 물어봤는데 구분실에는 들어간 적이 없대요. 야간 순찰은 한 시와 네 시에 하는데, 그때도 구분함 쪽은 불만 확인하고 지나갔대요."

"우체국 열쇠는 누가 가지고 있어요?"

"팀장님이랑 당직이랑 순로별 담당이요. 구분실은 번호키라서 열쇠는 아니고요."

현우가 턱을 문질렀다. 기름 묻은 손이라 턱에 검은 줄이 생겼다. 서하는 그 줄을 보고도 말해 주지 않았다.

"번호키면 번호를 아는 사람이 들어오는 거고, 그렇다면 직원일 수도 있겠네요."

"그래서 이 편지를 팀장님에게 보여 드리는 게 맞을 것 같긴 한데요."

"그런데 안 보여 줄 거죠."

서하는 대답을 하지 못했다. 현우는 그것을 대답으로 받아들였다.

"가스 호스는 진짜 갈라져 있었으니까요. 누가 됐든 지금까지는 틀린 말을 하지 않았어요. 틀린 적 없는 사람이 우체국 안에 있다는 거잖아요."

"그 사람이 우리 편인지는 모르죠."

"편이 아니면 뭐겠어요. 가스를 막아 줬는데."

그 말이 서하를 오래 붙잡았다. 가스를 막아 준 사람이 누구든, 그 사람은 지금 서하의 손을 거쳐 말하고 있었다.

오후 다섯 시 반. 서하는 구분실에 돌아와 책상에 앉은 봉길 앞으로 갔다. 봉길은 오토바이 열쇠를 열쇠고리에 끼우고 있었다. 오십팔 세, 이십삼 년 차 집배원. 오른쪽 어깨가 왼쪽보다 반 뼘 낮았는데, 무거운 가방을 한쪽으로만 메고 다닌 세월이 만든 몸이었다. 서하는 가방에서 편지를 꺼내 봉길 앞에 놓았다.

"선배님 앞으로 왔어요."

봉길은 봉투를 한참 보았다. 우표가 없다는 점, 소인이 찍혀 있다는 점, 날짜가 사흘 뒤라는 점을 순서대로 보는 눈이었다. 그러다 받는 사람 칸에서 눈이 멈췄다. 봉길의 입술이 아주 조금 벌어졌다.

"이거 어디서 났어."

"구분함에 있었어요. 새벗길 14번지 앞으로요. 주소는 14번지인데 받는 사람은 선배님이에요."

"14번지."

봉길이 그 숫자를 되풀이했다. 서하는 처음으로 선배가 목소리를 낮추는 것을 들었다.

"저, 팀장님한테 안 보였어요. 선배님이 먼저 보시는 게 맞을 것 같아서요."

"서하 씨가 보냈어?"

"네?"

"장난이면 지금 말해. 화 안 낼 테니까."

"장난 아니에요. 금요일에도 한 통 받았어요. 새벗길 금순네 할머니 앞으로 온 건데, 가스 호스가 갈라져 있다고 했고 진짜 갈라져 있었어요."

봉길은 대답하지 않고 봉투 윗부분을 천천히 뜯었다. 그의 손가락은 굵었고 손톱은 짧았다. 편지지가 나오자 봉길은 한 번 훑어보고는 서하가 읽을 수 없는 각도로 몸을 돌렸다. 서하는 가만히 서 있었다. 구분실의 형광등이 오 초에 한 번 깜박거렸고, 그때마다 봉길의 그림자가 책상 위에서 흔들렸다.

"읽어 드릴까요?"

"아니."

"선배님."

"아니, 괜찮아."

봉길은 편지를 접어 윗옷 안주머니에 넣었다. 그러고는 책상 서랍을 열고 담배를 꺼내려다 멈추었다. 구분실은 금연이었다. 봉길은 담배를 도로 넣고 서랍을 닫았다. 닫는 소리가 컸다.

"서하 씨, 이거 누구한테 얘기했어?"

"한일열쇠 조현우 사장님한테요."

"그 사람은 입 무거워?"

"무거운 편이에요."

"그럼 거기까지만 해. 우체국 안에서는 말하지 마. 팀장한테도."

"왜요?"

봉길은 대답 대신 의자를 돌려 창 쪽을 보았다. 창밖 주차장 모퉁이에서 퇴근하는 동료들이 오토바이 시동을 걸고 있었다. 주황색 헬멧이 줄지어 움직였다.

"왜냐고 물으면, 나도 몰라서 그래."

"몰라서요?"

"이런 편지를 내가 처음 받는 게 아니야."

서하는 숨이 멎는 것 같았다.

"처음이 아니면 언제요?"

"오래전이야. 그때는 내가 서하 씨보다 어렸고, 그 편지를 읽지 않았어. 그냥 장난이거니 하고 서랍에 넣었지. 그날 사고가 났어."

"어떤 사고요?"

봉길이 천천히 고개를 돌렸다. 서하를 보는 것이 아니라 서하 어깨 너머 벽의 달력을 보는 눈이었다. 그의 목소리는 갈라지지 않았지만 한 음절씩 끊어서 나왔다.

"그건 지금 말할 수 없어. 편지에 뭐라고 쓰여 있는지는 알려 줄게. 금요일이니까."

"지금 알려 주시면 안 돼요?"

"안 돼. 서하 씨가 알고 있으면, 서하 씨가 대신 막으려고 할 거야. 그건 안 돼."

"막는 게 나쁜 건가요?"

"막다가 서하 씨가 다치면 나쁜 거지."

서하는 말문이 막혔다. 봉길의 말투에는 가르치는 사람의 권위가 없었다. 오히려 사과를 하는 사람 같았다. 봉길은 책상 위의 빈 믹스 커피 봉지를 구겨 쥐었다.

"그 글씨, 나는 안다."

"글씨요?"

"이 편지에 쓴 글씨. ㅅ자 끝이 갈고리처럼 구부러진."

서하의 몸이 굳었다. 사흘 전 구분실에서 느꼈던 그 낯익음이 갑자기 몸 안쪽에서 솟아올랐다. 그러나 어디서 봤는지는 여전히 떠오르지 않았다. 서하는 그 낯익음이 기억 속의 어떤 자리를 향해 손을 뻗고 있는 것을 느꼈다. 그러나 손이 닿지 않았다.

"누구 글씨예요?"

"지금은 말 못 해."

"선배님, 저 이 순로 맡은 사람이에요. 새벗길로 오는 편지가 뭔지 알아야 해요. 알아야 배달하죠."

"배달 안 해도 돼."

"그건 안 돼요. 소인이 찍혀서 구분함에 들어온 우편물을 반송하거나 폐기할 권한은 저한테 없어요."

봉길은 말없이 서하를 올려다보았다. 그의 눈가에 처음으로 웃음 같은 것이 스쳤다. 슬픈 웃음이었다.

"역시 그 사람 딸이네."

서하는 놀라서 되물을 수 없었다. 그 사람. 봉길이 말한 그 사람이 누구인지를. 입이 열리지 않았다. 대신 가슴 안쪽이 서늘하게 가라앉았다. 서하의 아버지는 서하가 열네 살이던 해 새벗길 순로에서 사고로 죽었다. 서하가 집배원이 된 것은 그 사고와 아무 관련이 없다고, 서하는 지금까지 자신에게도 남에게도 말해 왔다.

"선배님, 우리 아빠를 아세요?"

"같은 우체국에서 일했어. 내가 후배였고."

"그건 저도 알아요. 그런데 방금은."

"방금 한 말은 잊어. 서하 씨 아버지는 좋은 집배원이었어. 그것만 기억해."

봉길은 일어나 외투를 걸쳤다. 서하는 그의 팔을 잡았다. 처음이었다. 이 년 반 동안 한 번도 이런 식으로 선배의 몸에 손을 댄 적이 없었다.

"금요일 오후에 뭐가 있어요? 편지에 뭐라고 쓰여 있는데요?"

"금요일에 알려 줄게. 그날 오후까지 아무 일 없으면."

"아무 일이 없다는 게 무슨 뜻이에요?"

"편지대로 안 하면 사고가 나고, 편지대로 하면 아무 일도 안 일어나. 그게 이 편지의 전부야."

봉길은 서하의 손을 천천히 풀었다. 그러고는 구분실 문을 열고 복도로 나갔다. 닫히는 문 사이로 마지막 말이 들렸다.

"서하 씨, 이번 편지는 나한테 온 거야. 서하 씨 몫이 아니야. 알겠지."

문이 닫혔다.

서하는 혼자 구분실에 남아 한참 서 있었다. 형광등이 깜박거렸다. 소인기는 책상 위에서 어제와 같은 날짜를 가리켰다. 그러다 서하는 문득 구분함 맨 아래 칸에 손을 넣어 보았다. 아침에 정리를 끝낸 칸이었다. 손에 닿는 것이 없었다. 위 칸으로 올라가 가장자리를 쓸어 보았지만 역시 아무것도 없었다.

서하는 휴대전화를 꺼내 메모장을 열었다. 지난 나흘 동안 일어난 일을 순서대로 적었다. 금요일 아침 금순 할머니의 편지, 월요일 밤의 가스, 오늘 아침 봉길의 편지. 편지는 모두 소인이 사흘 뒤였다. 편지는 모두 새벗길 번지 앞이었다. 편지는 모두 구분함 맨 위 칸 가장자리에서 나왔다. 필체는 모두 ㅅ자 끝이 갈고리였고, 봉길은 그것을 알아보았다.

그리고 마지막 줄에 서하는 한 줄을 더 적었다. 봉길 선배는 우리 아버지를 알고 있다.

그 순간 휴대전화 화면 위로 그림자가 졌다. 서하는 고개를 들었다. 구분실 입구에 팀장 도영만이 서류철을 끼고 서 있었다. 얼굴에는 평소의 서글서글한 표정이 없었다.

"서하 씨. 아직 안 갔어?"

"네, 정리하느라고요."

"봉길 씨가 방금 급하게 나가던데, 무슨 일 있어?"

"저는 잘 모르겠어요."

영만은 서하의 눈을 오래 보지 않았다. 그는 서류철을 책상에 올려놓고, 소인기 쪽으로 걸어가 날짜 바퀴를 손가락으로 가볍게 돌려 보았다. 바퀴가 탁탁 소리를 내며 한 칸씩 올라갔다.

"월말 점검이 다음 주 월요일인데, 이 기계 바퀴가 요새 좀 뻑뻑해졌더라고. 서하 씨 사흘 전에 만지는 거 봤어."

서하의 목덜미가 서늘해졌다.

"그냥 궁금해서요."

"궁금하면 물어봐. 숨겨서 만지지 말고. 우체국 물건은 개인 물건이 아니니까."

영만은 부드럽게 웃으며 말했지만, 서하는 그가 단 한 번도 자기 쪽을 정면으로 보지 않았다는 것을 알아차렸다. 영만의 시선은 소인기와 구분함, 그리고 서하의 휴대전화 화면 쪽에 번갈아 가 있었다.

"퇴근하세요. 요새 새벗길 쪽이 철거 얘기로 민원이 많으니까, 몸 상하지 않게."

"네, 팀장님."

서하는 가방을 챙겨 구분실을 나왔다. 계단을 내려가는 동안 등 뒤로 바퀴가 한 칸 더 탁 하고 돌아가는 소리가 들렸다.