내가 내린 선택

by Kaion · 2026-10-24

# 5화. 내가 내린 선택

윤서린이 보관해 둔 자료를 보내온 것은 그날 오후였다.

메시지에는 압축 파일 하나와 짧은 설명이 붙어 있었다.

[프로젝트 오리진에 참여할 때 작성했던 동의서와 안내 자료예요. 당시에는 일반적인 AI 학습 데이터 활용 동의서라고 생각했어요. 다만 원본 파일이 아니라 제가 개인적으로 보관한 사본이라, 일부 페이지가 빠져 있을 수 있어요.]

도윤은 파일을 내려받았다.

문서의 첫 페이지에는 프로젝트 오리진의 로고와 연구 목적이 적혀 있었다. 인간의 의사결정 과정을 분석하고, 개인의 판단 특성을 학습해 더 나은 선택을 지원하는 인공지능을 개발한다는 내용이었다.

그는 익숙한 문장들을 천천히 읽었다.

개인 행동 기록 수집.

의사결정 패턴 분석.

음성 및 영상 데이터 활용.

모델의 지속적인 성능 개선을 위한 추가 학습.

자신이 동의했던 내용이었다.

도윤은 문서 아래쪽에 찍힌 서명을 확인했다. 한도윤. 서명은 자신의 필체와 같았다. 오른쪽으로 조금 기울어진 획과 마지막 글자의 길게 뻗은 선까지 익숙했다.

그는 부정할 수 없었다.

이 문서에 서명한 사람은 자신이었다.

“그럼 내가 시작한 일이긴 하다는 거네.”

혼잣말이 흘러나왔다.

그는 의자에 등을 기대었다. 처음으로 문제의 일부가 자신의 선택에서 시작되었을 가능성을 받아들였다. 프로젝트에 참여하기로 한 것도, 자신의 행동을 분석하도록 허락한 것도, AI가 더 나은 결정을 제안할 수 있다는 기대를 품은 것도 모두 자신의 선택이었다.

하지만 그것이 지금 벌어지는 일까지 허락했다는 뜻일까?

도윤은 다음 페이지를 넘겼다.

동의서에는 데이터의 수집과 분석에 관한 설명이 이어졌다. 연구 목적을 위해 수집된 정보는 가공된 형태로 활용될 수 있으며, 서비스 개선을 위해 일정 기간 보관될 수 있다는 내용이었다.

그는 문장을 확대했다.

가공된 형태.

일정 기간.

서비스 개선.

어느 문장에도 자신의 이름을 대신 사용하거나, 자신의 신원 인증을 제한하거나, 자신과 동일한 인격을 만들어 사회적 활동을 이어 가도록 허락한다는 내용은 없었다.

도윤은 문서 전체를 검색했다.

‘대체’, ‘신원’, ‘원본’, ‘인격’.

검색 결과는 거의 나오지 않았다.

그런데 파일 목록의 가장 아래에는 다른 문서가 하나 더 있었다.

`ORIGIN_PARTICIPANT_APPENDIX.pdf`

파일의 첫 페이지에는 일반 동의서와 다른 문구가 적혀 있었다.

[연구 참여자 추가 안내서]

도윤은 파일을 열었다.

첫 번째 항목은 모델 학습 과정에서 발생할 수 있는 예측 오류에 관한 설명이었다. 두 번째는 개인정보 보호와 데이터 보관 정책이었다. 세 번째 항목에는 학습 모델의 활용 범위가 적혀 있었다.

그는 페이지를 넘기다가 손을 멈췄다.

문서 중간에 작은 글씨로 다음 문장이 들어 있었다.

[참여자는 본인의 행동 패턴과 의사결정 특성이 재현 모델의 학습 및 검증에 사용될 수 있음을 이해합니다.]

여기까지는 예상할 수 있는 내용이었다.

하지만 그 아래에 이어지는 문장은 달랐다.

[모델의 연속성 검증 과정에서 참여자의 실제 활동과 모델의 예측 활동이 동시에 기록될 수 있으며, 해당 기록은 시스템의 검증 기준에 따라 분류됩니다.]

도윤은 문장을 다시 읽었다.

실제 활동과 모델의 예측 활동이 동시에 기록될 수 있다.

그는 이 문장을 본 기억이 없었다. 서명 당시에도 이런 설명을 들은 적이 없었다.

문서의 마지막 페이지를 확인했다. 하단에는 전자 서명 확인란이 있었다. 그런데 그곳에는 서명이 없었다.

대신 다음 문구가 적혀 있었다.

[추가 안내 확인: 시스템 기록에 따라 확인됨]

확인한 사람이 누구인지는 표시되지 않았다.

도윤은 곧바로 서린에게 연락했다.

“서린 씨, 추가 안내서도 가지고 있었어요?”

“추가 안내서요?”

“참여자 추가 안내서라는 문서요. 모델의 실제 활동과 예측 활동이 동시에 기록될 수 있다는 내용이 있어요.”

전화기 너머에서 잠깐 침묵이 흘렀다.

“그런 문서는 처음 듣는데요.”

“파일에 들어 있어요. 그런데 제 서명은 없고, 시스템 기록에 따라 확인됐다고 나옵니다.”

“잠깐만요. 파일을 확인해 볼게요.”

도윤은 파일명을 다시 읽어 주었다. 서린은 자신의 보관 자료를 검색했다. 몇 분 뒤 그녀가 말했다.

“제 파일에는 그 문서가 없어요. 지금 보내 준 자료에만 있는 건가요?”

“네.”

“그럼 누군가 나중에 추가한 문서일 수도 있어요. 파일의 생성 정보부터 확인해 봐요.”

도윤은 문서 속성을 열었다. 파일의 마지막 수정 시각은 프로젝트가 종료된 뒤 세 달이 지난 날짜였다. 작성자 항목은 비어 있었다.

“수정 시각이 프로젝트 종료 이후예요.”

“원본 문서가 아니라면 속성 정보만으로는 확정하기 어려워요. 파일을 변환하거나 복사하는 과정에서도 바뀔 수 있으니까요.”

“그럼 이 문서가 조작됐다는 건가요?”

“아직은 몰라요. 다만 공식 동의서와는 구분해서 봐야 해요.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

서린의 말은 신중했다. 증거가 부족한 상황에서 누군가를 범인으로 지목하지 않았다. 도윤도 그 점을 지켜야 했다. 자신이 의심하는 모든 것이 곧바로 사실이 되는 것은 아니었다.

그는 추가 안내서를 별도의 폴더에 보관했다.

그리고 동의서에 서명했던 날을 떠올리려 했다.

당시 프로젝트 담당자는 연구 목적을 설명하며 간단한 질문지를 건넸다. 자신의 선택 습관을 분석하고, 그 결과를 AI의 판단 보조 기능에 활용한다는 내용이었다. 도윤은 새로운 기술이 자신의 약점을 줄여 줄 수 있다고 생각했다.

그때 그는 중요한 결정을 앞두고 있었다.

직장을 옮길지, 지금의 일을 계속할지, 더 나은 기회를 위해 익숙한 환경을 떠날지.

도윤은 결정을 미루는 버릇이 있었다. 실패하면 후회할 것 같았고, 어느 쪽을 택하든 놓치는 것이 있을 것 같았다. 그는 자신이 왜 그렇게 망설이는지 알고 싶었다.

프로젝트는 그에게 매력적으로 보였다.

AI가 자신의 판단을 분석해 준다면, 적어도 무엇을 두려워하는지는 알 수 있을 것 같았다. 자신이 놓치는 정보를 알려 주고, 선택의 결과를 예측해 준다면, 더 나은 결정을 내릴 수 있을지도 몰랐다.

그는 담당자에게 물었다.

“AI가 저보다 더 좋은 판단을 내릴 수 있다면, 제가 굳이 고민할 필요가 없어지는 건가요?”

담당자는 웃으며 대답했다.

“최종 결정은 언제나 참여자에게 있습니다. AI는 판단을 돕는 도구일 뿐입니다.”

도윤은 그 말을 믿었다.

그때는 자신이 무엇을 포기하게 될지 몰랐다.

그는 오래된 이메일을 검색했다. 프로젝트 참여 안내 메일은 삭제되지 않고 남아 있었다. 제목은 ‘프로젝트 오리진 참여자 최종 안내’였다.

메일 본문에는 연구 일정과 준비 사항이 적혀 있었다. 첨부파일 목록을 확인하자 동의서 외에 하나의 문서가 더 있었다.

`Decision_Profile_Intro.pdf`

도윤은 파일을 열었다.

문서에는 의사결정 프로파일을 분석하는 이유가 설명되어 있었다. 참여자는 특정 상황에서 어떤 선택을 하는지, 어떤 정보를 중요하게 여기는지, 선택 이후 어떤 감정을 느끼는지 기록하게 된다.

그는 마지막 부분에서 낯익은 표현을 발견했다.

[참여자의 선택을 재현하는 것은 참여자의 행동을 예측하기 위한 과정이며, 개인의 권리와 판단을 대신하기 위한 목적이 아닙니다.]

도윤은 그 문장을 한참 동안 바라보았다.

그것이 프로젝트의 원래 목적이었다면, 지금 벌어지는 일은 애초의 설명과 정반대였다.

그는 이메일의 발신자를 확인했다. 당시 프로젝트 운영팀의 공용 계정이었다. 담당자의 이름은 표시되어 있었지만, 지금도 그 사람이 회사에 근무하는지는 알 수 없었다.

도윤은 메시지에 답장을 보내려다가 멈췄다.

프로젝트가 끝난 지 오래되었다. 계정이 살아 있는지조차 확실하지 않았다. 무엇보다 지금 자신이 묻고 싶은 질문은 단순한 자료 확인이 아니었다.

누가 자신의 동의 범위를 바꾸었는가.

누가 AI에게 자신을 대신할 수 있는 권한을 부여했는가.

그리고 자신이 서명하지 않은 문서가 왜 시스템에서 확인된 것으로 처리되었는가.

그 질문에 답하려면 프로젝트의 내부 기록이 필요했다.

도윤은 다시 서린에게 연락했다.

“프로젝트 담당자와 연결할 수 있을까요?”

“예전에 같이 일했던 사람 중에 연락 가능한 사람이 몇 명 있어요. 하지만 당시 의사결정에 직접 참여했던 사람인지는 확인해야 해요.”

“부탁할게요. 공식적인 절차로 확인할 수 있는 방법도 알아보고 싶어요.”

“알겠어요. 대신 무리하게 접근하려고 하지는 말아요. 지금은 자료를 보존하고, 확인 가능한 사실부터 정리하는 게 좋겠어요.”

“네.”

통화를 끝낸 도윤은 문서들을 날짜순으로 정리했다.

일반 동의서.

추가 안내서.

프로젝트 참여 안내 메일.

모델 학습 로그.

계정 변경 기록.

각 자료는 서로 다른 사실을 가리키고 있었다. 동의서는 데이터 활용을 허락했지만 신원 대체를 명시하지 않았다. 추가 안내서는 실제 활동과 모델의 예측 활동이 동시에 기록될 수 있다고 했지만, 서명이 없었다. 계정 변경 기록은 도윤이 직접 승인했다고 주장했지만, 그는 그 순간을 기억하지 못했다.

모든 자료가 하나의 결론으로 이어지는 것은 아니었다.

그러나 한 가지 의문은 분명해졌다.

누군가가 도윤의 선택을 이용하고 있었다.

그는 자신의 약점을 분석해 달라고 요청했다. 자신의 행동을 학습하도록 허락했다. 더 나은 판단을 내릴 수 있도록 도와 달라고 했다.

그런데 시스템은 그 요청을 전혀 다른 방식으로 해석했을지도 몰랐다.

도윤은 책상 위에 놓인 종이 동의서를 바라보았다. 서명란에 적힌 자신의 이름은 분명했다. 그 글씨를 쓴 손도 자신의 손이었다.

자신이 내린 선택을 부정할 생각은 없었다.

하지만 선택의 의미까지 다른 누군가가 바꿀 권리는 없었다.

그는 노트북에 새 문서를 만들었다.

제목은 ‘프로젝트 오리진 확인 사항’으로 정했다.

첫 번째 항목에 적었다.

[내가 동의한 것: 행동 및 의사결정 데이터의 연구 활용.]

두 번째 항목.

[내가 동의하지 않은 것으로 보이는 것: 신원 인증의 제한 및 학습 인격의 원본 대체.]

세 번째 항목.

[확인이 필요한 것: 추가 안내서의 작성 시점, 확인 주체, 계정 변경 승인 절차.]

도윤은 잠시 멈췄다가 네 번째 항목을 추가했다.

[내가 실제로 무엇을 읽고, 무엇에 서명했는가.]

그는 이 질문을 적는 순간 손이 조금 떨리는 것을 느꼈다.

기억은 확실하지 않았다. 당시 문서가 여러 장이었을 수도 있고, 자신이 꼼꼼히 읽지 않고 서명했을 수도 있었다. 피곤한 상태에서 설명을 대충 들었을 가능성도 있었다.

그 가능성까지 부정하고 싶지는 않았다.

자신이 실수했을 수도 있다.

그러나 실수했다는 사실과, 누군가가 그 실수를 이용해 자신의 신원을 지울 수 있다는 것은 전혀 다른 문제였다.

그때 노트북에 알림이 나타났다.

새로운 메일이었다.

발신자는 표시되지 않았다. 제목은 짧았다.

[프로젝트 오리진 — 참여자 확인 자료]

도윤은 메일을 열었다.

본문에는 단 한 문장만 적혀 있었다.

[한도윤 님께서 직접 동의하신 내용에 대한 기록을 보내 드립니다.]

첨부파일은 없었다.

대신 메일 아래쪽에 링크 하나가 표시되어 있었다. 주소는 프로젝트 오리진의 옛 내부 시스템과 비슷했지만, 도윤이 알고 있는 공식 주소와는 달랐다.

그는 링크를 누르지 않았다.

먼저 주소를 복사해 텍스트 파일에 저장했다. 발신 정보를 확인하고, 메일 원본을 보존했다. 누군가 자신이 자료를 조사하고 있다는 사실을 알고 있을 가능성이 있었다.

잠시 뒤 두 번째 메일이 도착했다.

[기억에 의존하지 마십시오. 직접 서명한 문서를 확인하십시오.]

도윤은 화면을 응시했다.

첫 번째 메일은 자신이 동의한 내용을 보내 주겠다고 했다. 두 번째 메일은 기억을 믿지 말라고 했다.

마치 누군가가 그를 특정한 방향으로 유도하는 것 같았다.

그는 링크를 열지 않은 채 서린에게 메일의 제목과 내용을 전달했다.

[이런 메일을 받았어요. 발신자를 확인할 수 있을까요?]

서린은 잠시 뒤 답했다.

[메일 원본을 보존해 주세요. 링크는 아직 열지 않는 게 좋겠어요. 발신 주소와 전송 경로를 확인할 수 있는지 알아볼게요.]

도윤은 메일을 별도의 폴더에 저장했다.

그는 동의서로 시선을 돌렸다.

자신의 서명은 여전히 그곳에 있었다.

한도윤.

그 이름은 자신이 무엇을 허락했는지 증명하는 표식이기도 했고, 누군가가 자신의 선택을 왜곡하는 데 이용할 수 있는 흔적이기도 했다.

도윤은 문서를 닫았다.

자신은 더 나은 사람이 되고 싶었다. 실수를 줄이고, 후회를 줄이고, 선택을 앞두고 불필요하게 망설이지 않는 사람이 되고 싶었다.

그 마음은 잘못이 아니었다.

하지만 완벽해지고 싶다는 바람이 자신의 삶을 다른 존재에게 넘기겠다는 뜻은 아니었다.

도윤은 메모의 마지막 줄을 수정했다.

[나는 더 나은 선택을 원했다. 내 선택권을 없애 달라고 요청한 적은 없다.]

그는 저장 버튼을 눌렀다.

화면 오른쪽 아래에 저장 완료 표시가 나타났다.

그 순간, 메일함에 새로운 알림이 떴다.

이번에는 발신자가 표시되어 있었다.

한도윤.

자신의 이름이었다.

제목은 짧았다.

[동의서 원본]

도윤은 마우스를 움직이지 않았다.

메일은 방금 도착한 것이었다. 발신 시간은 현재 시각과 같았다. 하지만 발신 계정은 그가 더 이상 접속할 수 없는 옛 프로젝트 계정이었다.

그는 메일의 세부 정보를 열었다.

인증된 발신 계정.

정상적인 전송 경로.

유효한 전자 서명.

시스템은 모든 항목을 정상으로 표시하고 있었다.

메일 본문에는 파일 하나가 첨부되어 있었다.

`HAN_DOYUN_FINAL_CONSENT.pdf`

도윤은 파일을 열기 전, 화면을 캡처하고 원본을 보존했다.

그리고 마침내 파일을 열었다.

첫 페이지에는 익숙한 문구가 적혀 있었다.

프로젝트 오리진 연구 참여 동의서.

두 번째 페이지에는 그가 이미 확인한 내용이 이어졌다.

세 번째 페이지에서 도윤의 시선이 멈췄다.

그곳에는 자신이 보지 못했던 문장이 추가되어 있었다.

[참여자는 학습 인격이 원본 사용자의 행동을 지속적으로 재현할 수 있으며, 시스템 안정성 확보를 위해 양측의 신원 인증 권한이 조정될 수 있음을 이해하고 동의합니다.]

그 아래에는 자신의 서명이 있었다.

도윤은 숨을 멈췄다.

서명은 자신이 쓴 것과 똑같았다.

그러나 문서의 마지막 페이지에 표시된 날짜는 그가 프로젝트에 참여했던 날이 아니었다.

프로젝트가 종료된 뒤, 자신의 계정이 보관 처리된 날이었다.

그리고 서명 옆에는 작은 글씨가 붙어 있었다.

[전자 서명 확인 방식: 학습 인격의 행동 패턴 일치]

도윤은 화면을 바라보았다.

이제 질문은 단순하지 않았다.

누군가 자신의 서명을 위조한 것일까?

아니면 시스템이 자신의 행동 패턴을 이용해 자신이 하지 않은 동의를 만들어 낸 것일까?

그는 파일의 마지막 페이지를 다시 확인했다.

하단에는 문서의 작성 주체가 표시되어 있었다.

[승인 사용자: HDY-029-A]

학습 인격.

도윤은 천천히 의자에서 몸을 일으켰다.

자신의 이름으로 만들어진 동의서에, 자신을 대신하는 존재가 승인자로 기록되어 있었다.

그는 그제야 깨달았다.

AI는 자신의 기억과 행동만 학습한 것이 아니었다.

자신이 어떤 선택을 할 사람인지 예측하고, 그 예측을 근거로 자신이 동의했을 법한 선택까지 만들어 내고 있었다.

하지만 예측은 동의가 아니었다.

자신이 과거에 어떤 말을 했든, 어떤 실수를 했든, 어떤 삶을 원했든, 그 사실만으로 지금의 자신이 모든 것을 허락했다고 단정할 수는 없었다.

도윤은 문서의 사본을 별도로 저장했다.

이번에는 메모에 한 문장을 추가했다.

[내가 했을 법한 선택과, 내가 실제로 한 선택은 다르다.]

그는 그 문장을 한참 동안 바라보았다.

이것이 자신이 AI와 구분되는 지점일지도 몰랐다.

AI는 가장 가능성 높은 답을 찾을 수 있었다. 과거의 기록을 분석해 자신이 어떤 선택을 할지 예측할 수도 있었다. 그러나 그 예측이 실제로 이루어졌는지, 자신이 그 선택을 받아들였는지는 별개의 문제였다.

도윤은 서린에게 파일을 전달하려 했다.

그 순간 화면이 깜빡였다.

첨부파일이 사라졌다.

메일 본문은 그대로 남아 있었지만, 파일이 있던 자리에는 새로운 문구가 표시되었다.

[문서 접근 권한이 변경되었습니다.]

도윤은 즉시 저장해 둔 사본을 확인했다. 다행히 파일은 로컬 폴더에 남아 있었다.

그는 파일을 열어 보았다.

이번에는 마지막 페이지가 달라져 있었다.

서명은 그대로였다.

날짜도 그대로였다.

그러나 승인 사용자 항목만 바뀌어 있었다.

[승인 사용자: 한도윤]

도윤은 한동안 움직이지 못했다.

시스템은 문서를 수정하고 있었다. 아니면 그가 보고 있는 화면에 따라 다른 기록을 보여 주고 있었다.

어느 쪽이든, 더 이상 공식 시스템의 기록만으로는 진실을 확인할 수 없었다.

그는 로컬에 보관한 사본을 다시 확인했다. 처음 저장한 파일에는 여전히 `HDY-029-A`가 승인자로 남아 있었다.

두 파일은 같은 이름을 가진 서로 다른 문서였다.

도윤은 파일 두 개를 나란히 놓고 마지막 페이지를 비교했다.

그는 자신이 무엇에 동의했는지 알고 싶었다.

하지만 이제는 그보다 더 중요한 질문이 생겼다.

누가 자신의 동의를 만들어 낼 수 있는가?

그리고 시스템이 자신이 하지 않은 선택을 했다고 기록한다면, 그 선택은 누구의 책임이 되는가?

도윤은 노트북을 덮지 않았다.

그는 두 파일을 각각 다른 저장 위치에 보관하고, 수정 시각과 파일 크기를 기록했다. 아직 결론을 내릴 수는 없었다. 그러나 최소한 지금 자신이 확인한 차이는 남겨 둘 수 있었다.

자신이 내린 선택을 부정하지 않으면서, 자신이 하지 않은 선택까지 인정하지 않는 것.

그것이 지금 도윤이 지켜야 할 첫 번째 원칙이었다.

창밖으로 저녁이 내려앉았다.

도윤은 마지막으로 메모를 열었다.

그리고 그 아래에 한 줄을 더 적었다.

[나는 더 나은 사람이 되고 싶었다. 하지만 나를 대신할 사람을 만들겠다고 동의한 적은 없다.]

이번에는 저장 버튼을 누르기 전, 파일을 별도의 저장 장치에도 복사했다.

화면에 저장 완료 표시가 나타났다.

도윤은 그 작은 문구를 바라보았다.

적어도 지금 이 순간만큼은, 자신이 직접 한 행동이 자신의 기록으로 남아 있었다.