Kapitel I — In die Karpaten

von Bram Stoker · 2026-08-03

Ich verlor bald den Blick und die Erinnerung an gespenstische Ängste in der Schönheit der Szene, während wir entlang fuhren, obwohl ich, hätte ich die Sprache oder besser gesagt die Sprachen gekannt, die meine Mitreisenden sprachen, sie vielleicht nicht so leicht hätte ablegen können.

Vor uns lag ein grünes, sanft abfallendes Land voller Wälder und Holzungen, mit hier und da steilen Hügeln, gekrönt von Baumgruppen oder von Bauernhäusern, die blanke Giebelseite zur Straße.

Überall war ein verwirrendes Meer von Obstblüten – Apfel, Pflaume, Birne, Kirsche; und während wir vorbeifuhren, konnte ich das grüne Gras unter den Bäumen sehen, das mit den gefallenen Blütenblättern übersät war.

Hier zwischen diesen grünen Hügeln, die sie das „Mittel Land“ nennen, verlief die Straße, die sich verlor, während sie die grasbewachsene Kurve umschloss oder von den verstreuten Enden der Kiefernwälder, die hier und da die Hänge hinunterliefen wie Zungen aus Flamme, ausgeschlossen wurde.

Die Straße war rau, aber dennoch schien es, als würden wir mit fieberhafter Eile darüber fliegen. Ich konnte damals nicht verstehen, was die Eile bedeutete, aber der Fahrer war offensichtlich darauf bedacht, keine Zeit zu verlieren, um Borgo Prund zu erreichen.

Mir wurde gesagt, dass diese Straße im Sommer ausgezeichnet ist, aber dass sie nach den Schneefällen im Winter noch nicht in Ordnung gebracht worden war. In dieser Hinsicht unterscheidet sie sich von der allgemeinen Beschaffenheit der Straßen in den Karpaten, denn es ist eine alte Tradition, dass sie nicht zu gut in Schuss gehalten werden sollen.

Früher wollten die Hospadare sie nicht reparieren, damit die Türken nicht denken, dass sie sich darauf vorbereiteten, ausländische Truppen hereinzubringen, und so den Krieg beschleunigen, der immer tatsächlich am Laufen war.

Jenseits der grünen, geschwollenen Hügel des Mittel Landes erhoben sich mächtige Waldhänge bis zu den hohen Steilhängen der Karpaten selbst. Rechts und links von uns ragten sie empor, während die Nachmittagssonne voll auf sie fiel und alle herrlichen Farben dieser schönen Gebirgskette zum Vorschein brachte, tiefblau und lila im Schatten der Gipfel, grün und braun, wo Gras und Felsen sich vermischten, und eine endlose Perspektive von gezacktem Felsen und spitzen Klippen, bis diese selbst in der Ferne verloren gingen, wo die schneebedeckten Gipfel majestätisch emporstiegen.

Hier und da schienen mächtige Risse in den Bergen zu sein, durch die wir, als die Sonne zu sinken begann, hier und da den weißen Glanz fallenden Wassers sahen. Einer meiner Begleiter berührte meinen Arm, als wir um den Fuß eines Hügels schwangen und den hohen, schneebedeckten Gipfel eines Berges öffneten, der, während wir unseren schlangenförmigen Weg fortsetzten, direkt vor uns zu sein schien:—

Ein Mitreisender: Schau! Isten szek!

„Gottes Thron!“—und er machte ehrfürchtig das Kreuzzeichen.

Während wir unseren endlosen Weg fortsetzten und die Sonne immer tiefer hinter uns sank, begannen die Schatten des Abends, sich um uns zu legen. Dies wurde dadurch betont, dass der schneebedeckte Gipfel noch den Sonnenuntergang hielt und in einem zarten kühlen Rosa zu leuchten schien.

Hier und da begegneten wir Cszecken und Slowaken, alle in malerischer Tracht, aber ich bemerkte, dass Kropf schmerzhaft verbreitet war. Am Straßenrand standen viele Kreuze, und als wir vorbeifuhren, machten meine Begleiter alle das Kreuzzeichen.

Hier und da kniete ein Bauer oder eine Bäuerin vor einer Kapelle, die sich nicht einmal umdrehte, als wir uns näherten, sondern in der Selbstaufgabe der Andacht schien weder Augen noch Ohren für die Außenwelt zu haben.

Es gab viele Dinge, die mir neu waren: zum Beispiel Heuhaufen in den Bäumen und hier und da sehr schöne Gruppen von weinenden Birken, deren weiße Stämme wie Silber durch das zarte Grün der Blätter schimmerten.

Hin und wieder passierten wir einen Leiterwagen – die gewöhnliche Bauernkutsche – mit seiner langen, schlangenartigen Wirbelsäule, die darauf ausgelegt war, den Unebenheiten der Straße gerecht zu werden. Darauf saß sicher eine ganze Gruppe von heimkehrenden Bauern, die Cszeks mit ihren weißen und die Slowaken mit ihren bunten Schafsfellen, wobei letztere ihre langen Stäbe in Lanzeform trugen, mit einer Axt am Ende.

Als der Abend hereinbrach, wurde es sehr kalt, und die zunehmende Dämmerung schien das Dunkel der Bäume, Eichen, Buchen und Kiefern, in eine dunkle Nebelhaftigkeit zu verschmelzen, obwohl in den Tälern, die tief zwischen den Ausläufern der Hügel verliefen, während wir durch den Pass aufstiegen, die dunklen Tannen hier und da vor dem Hintergrund des spät liegenden Schnees hervorstachen.

Manchmal, als die Straße durch die Kiefernwälder geschnitten wurde, die im Dunkeln zu schließen schienen, erzeugten große graue Massen, die hier und da die Bäume bedeckten, einen besonders seltsamen und feierlichen Effekt, der die Gedanken und düsteren Fantasien, die früher am Abend entstanden waren, weitertrug, als der untergehende Sonnenuntergang die geisterhaften Wolken, die sich unter den Karpaten scheinbar unaufhörlich durch die Täler wanden, in seltsamen Relief warf.

Manchmal waren die Hügel so steil, dass die Pferde trotz der Eile unseres Fahrers nur langsam vorankommen konnten. Ich wollte absteigen und sie hinaufgehen, wie wir es zu Hause tun, aber der Fahrer wollte davon nichts hören.

„Nein, nein“, sagte er; „du darfst hier nicht gehen; die Hunde sind zu wild“; und dann fügte er hinzu, mit dem, was er offensichtlich für einen düsteren Scherz hielt – denn er schaute sich um, um das zustimmende Lächeln der anderen zu fangen – „und du könntest genug von solchen Angelegenheiten haben, bevor du schlafen gehst.“ Der einzige Halt, den er machen würde, war eine kurze Pause, um seine Lampen anzuzünden.

Als es dunkel wurde, schien es eine gewisse Aufregung unter den Passagieren zu geben, und sie sprachen nacheinander mit ihm, als wollten sie ihn zu schnellerem Fahren drängen. Er peitschte die Pferde unbarmherzig mit seiner langen Peitsche und forderte sie mit wilden Rufen zu weiteren Anstrengungen auf.

Dann konnte ich durch die Dunkelheit eine Art grauen Lichtfleck vor uns sehen, als ob es einen Riss in den Hügeln gäbe. Die Aufregung der Passagiere wuchs; die verrückte Kutsche wankte auf ihren großen Lederspannungen und schwankte wie ein Boot, das auf einem stürmischen Meer geworfen wird. Ich musste mich festhalten.

Die Straße wurde ebener, und wir schienen zu fliegen. Dann schienen die Berge uns auf jeder Seite näher zu kommen und auf uns herabzuschauen; wir betraten den Borgo-Pass.

Einer nach dem anderen boten mir mehrere der Passagiere Geschenke an, die sie mir mit einer Ernsthaftigkeit aufdrängten, die keine Ablehnung zuließ; diese waren sicherlich von seltsamer und vielfältiger Art, aber jedes wurde in einfacher, gutmütiger Absicht, mit einem freundlichen Wort und einem Segen, sowie dieser seltsamen Mischung aus furchtsamen Bewegungen gegeben, die ich draußen vor dem Hotel in Bistritz gesehen hatte – das Zeichen des Kreuzes und der Schutz gegen den bösen Blick.

Dann, während wir schnell fuhren, beugte sich der Fahrer nach vorne, und auf jeder Seite beugten sich die Passagiere, die über die Kante der Kutsche schauten, eifrig in die Dunkelheit. Es war offensichtlich, dass etwas sehr Aufregendes entweder geschah oder erwartet wurde, aber obwohl ich jeden Passagier fragte, wollte mir niemand die geringste Erklärung geben.

Dieser Zustand der Aufregung hielt eine kleine Weile an; und schließlich sahen wir vor uns den Pass, der sich auf der östlichen Seite öffnete. Über uns hingen dunkle, rollende Wolken, und in der Luft lag das schwere, drückende Gefühl von Gewitter.

Es schien, als hätte der Gebirgszug zwei Atmosphären getrennt, und dass wir nun in die gewittrige eingetreten waren. Ich war nun selbst auf der Suche nach dem Transportmittel, das mich zum Grafen bringen sollte. In jedem Moment erwartete ich, das Glühen von Lampen durch die Dunkelheit zu sehen; aber alles war dunkel.

Das einzige Licht waren die flackernden Strahlen unserer eigenen Lampen, in denen der Dampf unserer hart getriebenen Pferde in einer weißen Wolke aufstieg. Jetzt konnten wir die sandige Straße sehen, die weiß vor uns lag, aber darauf war kein Zeichen eines Fahrzeugs. Die Passagiere zogen sich mit einem Seufzer der Freude zurück, der schien meine eigene Enttäuschung zu verspotten.

Ich dachte bereits darüber nach, was ich am besten tun sollte, als der Fahrer, auf seine Uhr schauend, zu den anderen etwas sagte, das ich kaum hören konnte, es wurde so leise und in so tiefem Ton gesprochen; ich dachte, es war „Eine Stunde weniger als die Zeit.“ Dann wandte er sich an mich und sagte auf Deutsch schlechter als ich selbst:—