지도의 암실 (地圖의 暗室)
지은이 이상
기인 동안 잠자고,
짧은 동안 누웠던 것이,
짧은 동안 잠자고,
기인 동안 누웠던 그이다.
네 시에 누우면,
다섯, 여섯, 일곱, 여덟, 아홉――
그리고 아홉 시에서 열 시까지.
리상――
나는, 리상한 우스운 사람을 안다.
물론,
나는 그를 정면으로 보려 하는 것은 아니다.
그에게서
그의 ‘하는 일’을 떼어내어
그대로 던져버리는 것이다.
태양이 양지짝처럼 내려쪼이는 밤에,
비를 퍼붓게 한다.
레인코트가 없으면
어쩌나 하고,
그는 방을 나선다.
이삼모각로에서
북정거장으로,
황포차를 타고 간다.
어떤 방에서,
그는 손가락 끝을 걸린다.
그 손가락 끝은
질풍처럼 지도 위를 가로지른다.
그는 많은 은광을 보았건만,
의지는
걷는 것을 엄격하게 만든다.
왜 그는
평화를 발견했는지,
아무도 묻지 않는다.
그는,
K의 바이블 같은 얼굴에
자기 눈에서 나온
조각난 보자기를
살짝 덮어주고
그대로 떠나버린다.
그는 옷도 아니고,
그가 하는 일도 아니다.
다만,
옷에 대한 귀찮은 감정만이 남아,
하루에 한 번씩
그것을 벗는 습관처럼 반복된다.
이렇게 하지 않느냐고,
누구에게도 묻지 않고,
스스로 반문하며,
스스로 위로하면서,
그는 계속 나아간다.
아니,
나아가고 있다고
생각한다.
-----------------------------------
그는
친구를 편애하는
야속한 고집을 가지고 있다.
자기 발간 몸덩이를
친구에게 그렇게도 쉽게 맡기면서도,
그 친구가
무슨 짓을 할지에 대해서는
전혀 생각하지 않는다.
못난이라고 할 수도 있다.
하지만 사실은――
그가 자기 몸을 가지고 다니는
이 무거운 노동에서
벗어나고 싶은 갈망이다.
시계가 치려거든
치게 두면 된다.
한 시간에 세 번을 치든,
삼 분이 남은 뒤에 육십삼 분 만에 치든,
그대로 내버려두는 마음.
그렇게 해서 시작되는
관대한 세월.
그의 시간은
그때부터 흐르기 시작한다.
암뿌르에 봉투를 씌운다.
줄어든 빛이
어디로 갔는지,
그는 한 번도 생각해본 적이 없다.
이 준비와 장소에 대해서도
그는 생각하지 않는다.
생각하지 않는다면,
그는
곧 잠들 수 있지 않을까.
하지만――
아무도 그렇게 생각하지 않는다.
인류가 아직 만들지 못한 글자들이
그 자리에서 이리저리 흔들린다.
무슨 암시인가.
왜 한 번 읽히고 지나가면
쓸모없는 글자가 되는가.
그는
그 고정된 기술 방법을
버리지 못한다.
글자 하나가
이리저리 흔들린다.
그러면 또 생각한다.
사람 하나,
생각 둘,
말 글자 셋, 넷, 다섯――
또 다섯, 또 또 다섯, 또 또 또 다섯.
결국 그는,
시간이라는 것의
무서운 힘을
믿지 않을 수 없게 된다.
한 번 지나간 것은
쓸모없다는 걸 알면서도,
하나를 버리는
그 오래된 습관을
그 역시 거부하지 못한다.
지금 가진 생각,
지금 가진 글자――
이따가 되면
모두 쓸모없을 것을 알면서도,
왜 지금
가지고 있는가.
안 가지면 될 것을.
하지만 이미――
가져버렸다.
이미 가져버렸다.
이미 가졌다.
버렸다.
또 가졌다.
그는
아파오는 시간을 입은 사람이나 길을
걷어차고,
싸우고,
밀어내고 싶다.
옷을 벗겨도 옷,
벗겨도 옷,
벗겨도 옷――
그 다음에야
길을 걷는다.
걷고 또 걷다가,
한 군데에 버티고 서서,
물러나지 않고
싸우기만 하고 싶다.
암뿌르에 불이 확 켜지는 순간은,
그가 깨어나는 것과 같다.
밝은 동안과,
불인지 아닌지 모호한 시간.
그의 다섯 시간 뒤에
흐리멍덩하게 달라붙는 한 시간.
그는
봉투에 싸여 사라진 암뿌르를 보고,
침구 속에
반쯤 삶아진 자신의 몸을 본다.
봉투는――
침구다.
봉투는――
옷이다.
침구와 봉투와 그는,
몸을 내어버리는 법과,
몸을 주워들이는 법을 배운다.
미닫이에
광선 잉크처럼 스며드는 의미.
그것은,
그의 몸에 불이 켜졌다는 신호.
그래서 그는
봉투를 입는다.
침구를 입고,
침구를 벗는다.
봉투는 옷이고,
침구 다음에
그의 몸이 덮어쓰는 것이다.
붉게 달아오른 암뿌르처럼,
그의 몸은
습기와 열기에 젖는다.
받아들였다가 던지고,
집어 들었다가 버린다.
하루는,
불이 켜졌다가 꺼지는 순간 시작된다.
역시 그렇다.
오늘은,
카렌더의 붉은 빛이
그를 밖으로 끌어낸다.
그는
그것을 거부할 수 없다.
카렌더를 만든 사람도,
그것을 떼어간 사람도,
이미 준비해놓은 규칙.
그는 그것을 어길 수 없다.
K는
카렌더의 빛이
자기 방의 빛과 일치하는 것을 좋아하는
선량한 사람이기 때문이다.
붉은 빛은,
그에게 경고였을까.
그는 생각한다.
일요일의 붉은 빛.
월요일의 흰빛이 있을 때에는
쓸모없었던 것.
하지만 지금은
가장 많이 쓰인다.
확실하지 않은 숫자들이
서로 붙잡고 웃는다.
그는
그 웃음을 보고,
흉내 내어
웃는다.
카렌더에게
지지 않기 위해.
그는
넓은 웃음과 좁은 웃음을
초인적인 속도로 바꾸어가며
웃어 보인다.
인사는 유쾌한 것이라고,
그는 게으르지 않다.
칫솔이
그의 이 사이를 스친다.
물이
얼굴, 특히 뺨을 건드린다.
변소에서 그는
가장 먼 나라의 소식을
가장 가까이서 본다.
그 사이에서
그는 편안하게 서술한다.
지나간 것은
버려야 한다.
거울 속에서
그는 ‘리상’을 만난다.
리상은
그와 똑같이 운동복을 입고 있지만,
아무것도 하지 않는다.
그는 묻고 싶어진다.
“리상은
어디 가서
하루 종일 무엇을 하는가?”
그는
체육 선생 리상을 만나면
존경의 표시로
자기 얼굴을 그의 얼굴에 문지른다.
수건을 쓰면서.
그러나
그가 어디에서 무엇을 하는지는
묻지 않는다.
글자 하나가
서 있다가 쓰러진다.
그는
슬픈 먼지가
옷 위에 또 옷을 입히는 것을
쫓아내 버린다.
그리고――
에로시엔코를 본다.
왜
나를 보지 못하는 눈을 가졌는가.
그는 본다.
먹은 조반은
그의 식도를 지나
곧장
에로시엔코의 뇌로 들어가
소화되든, 밀려나든 한다.
그는
시간의 관념을 거부하지 않으면서도
조금씩
앞서 나간다.
자기 식사를
남의 뇌에 맡기는 것은
견딜 수 없다.
그래서
곧 그만둔다.
그는
찾아야 할 것을 찾지만,
무엇을 찾았는지는
모른다.
태양은
넘어질 것이다.
사람은
뛰고, 넘어지고, 부딪힌다.
검은 피 조각이
떨어지고, 굳는다.
소리가 난다.
종소리가 걸어오고,
놀다가 사라지지 않는다.
그는
표정을 준비한다.
화난 얼굴.
하지만
몸은 화나지 않는다.
얼굴만 화난다.
속도 화나지 않는다.
껍데기만
화난다.
남의 머리를
붙인 것 같은 느낌.
그래도
그는 그것을 앞세운다.
그렇지 않으면,
모든 것이
그를 비웃기 때문이다.
그래서
그는 나간다.
자기와 관계없는 것들 속으로.
나무, 사람, 옷,
심지어 K까지.
그는
그들과 관계없는 자리로
자신을 옮기려 한다.
그리고――
혼자가 된다。
완전히。
그는 생각한다。
어디에 있든，
세상과 관계없는 일을
계속하는 사람이 있다면，
그것만으로도
좋지 않을까。
그는
그렇게 생각하지 않을 수 없다。