달려라 메로스 (1) (1)

지은이 太宰治 · 2026-03-31

메로스는 분노에 떨고 있었다. 그는 그 사악하고 폭력적인 왕을 반드시 제거해야겠다고 마음먹었다. 메로스는 정치에 대해 전혀 알지 못한다. 그저 평범한 마을 목동으로, 피리를 불며 양들과 놀며 살아왔다. 하지만 사악함에 대해서는 누구보다 민감했다.

오늘 아침 일찍, 메로스는 마을을 떠나 들판을 넘고 산을 넘어 십 리 떨어진 시라쿠사 시에 도착했다. 그에게는 아버지도 어머니도 없다. 아내도 없다. 그저 내성적인 열여섯 살 여동생과 둘이서 살고 있다. 이 여동생은 마을의 한 성실한 목동과 곧 결혼할 예정이었다. 결혼식이 임박하여, 메로스는 신부의 의상과 잔치 음식을 사기 위해 멀리 시까지 온 것이었다.

먼저 물건들을 사 모은 후, 도시의 큰길을 어슬렁거리고 있었다. 메로스에게는 죽마고우가 있었다. 셀리눈티우스라는 이름의 친구로, 지금은 시라쿠사 시에서 석공 일을 하고 있다. 오랜만에 만날 생각에, 찾아가는 것이 기대되었다.

그러나 걷는 동안 메로스는 마을의 모습에 불안을 느꼈다. 쥐죽은 듯 고요했다. 해가 지고 마을이 어두워지는 것은 당연했지만, 아무래도 그것만이 아니었다. 도시 전체가 이상하게 쓸쓸했다. 낙천적인 메로스도 점차 불안이 커져 갔다. 지나가던 젊은이에게 말을 걸어, 무슨 일이 있었는지 물었다. 2년 전에 이 도시에 왔을 때는 밤에도 모두가 노래를 부르며 시끌벅적했을 터였다.

하지만 젊은이는 고개를 저으며 대답하지 않았다. 잠시 걷다가 노인을 만나, 이번에는 더 강한 어조로 질문했다. 노인은 대답하지 않았다. 메로스는 두 손으로 노인의 몸을 흔들며 질문을 거듭했다. 노인은 주위를 살피며 낮은 목소리로 겨우 대답했다.

“왕께서는 사람을 죽이십니다.”

“왜 죽이는가?”

“악한 마음을 품고 있다고 하시지만, 아무도 그런 악한 마음을 가지고 있지 않습니다.”

“많은 사람을 죽였는가?”

“네, 처음에는 왕의 매형을. 그리고는 왕세자를. 그리고는 여동생을. 그리고는 여동생의 자식을. 그리고는 왕비를. 그리고는 현명한 신하 알렉시스를.”

“놀랍군. 국왕이 미쳤는가.”

“아니요, 난심이 아닙니다. 사람을 믿을 수 없는 것입니다. 요즘에는 신하의 마음조차 의심하여, 조금 화려하게 사는 자들에게는 인질을 한 명씩 내놓으라고 명령하고 있습니다. 명령을 거부하면 십자가에 못 박혀 죽습니다. 오늘은 여섯 명이 죽었습니다.”

그 이야기를 듣고 메로스는 격분했다. “어이없는 왕이다. 살려둘 수 없다.”

메로스는 단순한 남자였다. 짐을 짊어진 채 터벅터벅 왕성으로 들어갔다. 곧 그는 순찰하는 경비병에게 붙잡혔다. 조사를 받던 중 메로스의 품에서 단검이 발견되었고, 소동이 커졌다. 메로스는 왕 앞에 끌려 나갔다.

“그 단도로 무엇을 하려 했는지 말해라!” 폭군 디오니스는 조용하지만 위엄 있게 추궁했다. 왕의 얼굴은 창백했고, 미간의 주름은 깊게 패어 있었다.

“도시를 폭군의 손아귀에서 구하려 했습니다.”라고 메로스는 거리낌 없이 대답했다.

“네가?” 왕은 비웃었다. “어쩔 수 없는 놈이군. 너는 나의 고독을 모른다.”

“말하지 마라!” 메로스는 격분하여 반박했다. “사람의 마음을 의심하는 것은 가장 수치스러운 악덕이다. 왕은 백성의 충성심조차 의심하고 있다.”

“의심하는 것이 정당한 마음가짐이라고 가르쳐 준 것은 너희들이다. 사람의 마음은 믿을 수 없다. 인간은 본래 사욕 덩어리다. 믿어서는 안 된다.” 폭군은 침착하게 중얼거리며 한숨을 쉬었다. “나도 평화를 바라고 있는데.”

“무엇을 위한 평화인가. 자신의 지위를 지키기 위함인가.” 이번에는 메로스가 비웃었다. “죄 없는 사람을 죽이고, 무엇이 평화인가.”

“닥쳐라, 비천한 자여.” 왕은 얼굴을 들고 되받아쳤다. “입으로는 어떤 깨끗한 말이라도 할 수 있다. 나는 사람의 마음속 깊은 곳까지 꿰뚫어 보인다. 너도 지금 십자가에 못 박히고 나서 울며 사죄해도 듣지 않을 것이다.”

“아아, 왕은 현명하다. 자만해도 좋다. 나는 제대로 죽을 각오를 하고 있는데. 목숨을 구걸하는 일은 결코 하지 않을 것이다. 다만—” 하고 말하려다, 메로스는 발밑으로 시선을 떨어뜨리고 순간 망설였다. “다만, 나에게 정을 베풀고 싶다면, 처형까지 사흘의 기한을 주었으면 한다. 단 한 명뿐인 여동생에게 남편을 만들어 주고 싶다. 사흘 안에 나는 마을에서 결혼식을 올리고, 반드시 이곳으로 돌아오겠다.”

“어리석군.” 폭군은 쉰 목소리로 낮게 웃었다. “터무니없는 거짓말을 하는구나. 놓아준 작은 새가 돌아온다는 말인가.”

“그렇다. 돌아올 것이다.” 메로스는 필사적으로 주장했다. “나는 약속을 지킨다. 나를 사흘만 용서해 달라. 여동생이 내가 돌아오기를 기다리고 있다. 그렇게 나를 믿을 수 없다면 좋다. 이 도시에 셀리눈티우스라는 석공이 있다. 나의 둘도 없는 친구다. 그를 인질로 이곳에 두고 가겠다. 내가 도망쳐서 사흘째 해 질 녘까지 돌아오지 않으면, 그 친구를 목 졸라 죽여라. 부탁한다, 그렇게 해 달라.”

그것을 들은 왕은 잔혹한 마음으로 살며시 미소 지었다. 건방진 말을 하는군. 어차피 돌아오지 않을 것이 분명하다. 이 거짓말쟁이에게 속는 척하며 풀어주는 것도 재미있겠지. 그렇게 대역을 사흘째에 죽이는 것도 기분 좋을 것이다. 사람은 이래서 믿을 수 없다고, 나는 슬픈 얼굴을 하고 그 대역을 십자가형에 처하고 싶다. 세상의 정직하다고 불리는 놈들에게 보여주고 싶은 것이다.

“소원을 들어주겠다. 그 대역을 부르도록 해라. 사흘째에는 해 질 녘까지 돌아와라. 늦으면 그 대역을 반드시 죽일 것이다. 조금 늦게 오는 것이 좋을 것이다. 너의 죄는 영원히 용서해 주겠다.”

“무, 무슨 말씀을 하시는 겁니까!”

“하하. 목숨이 소중하다면 늦게 와라. 너의 마음은 알고 있다.”

메로스는 분하고 억울하여 발을 동동 굴렀다. 아무 말도 하고 싶지 않았다.