라쇼몽

지은이 芥川龍之介 · 2026-03-31

어느 날 저녁, 한 하인이 라쇼몬 아래에서 비가 그치기를 기다리고 있었다.

넓은 문 아래에는 이 남자 외에 아무도 없다. 다만, 곳곳에서 단칠이 벗겨진 큰 원주 위에 한 마리의 귀뚜라미가 앉아 있다. 라쇼몬이 주작대로에 있는 이상, 다른 비를 피하는 시녀나 모자 쓴 사람들이 두세 명은 있어야 할 텐데, 여기에는 이 남자만 있었다.

그 이유는, 최근 몇 년 동안 교토에서는 지진과 길바람, 화재, 그리고 기근과 같은 재해가 계속되었기 때문이다. 마을의 쇠퇴는 눈에 띄었고, 오래된 기록에 따르면, 불상과 불구가 부서지고 그 단이나 금은박이 붙은 나무가 길가에 쌓여 땔감으로 팔리고 있었다고 한다. 낙중이 그런 상태이기 때문에 라쇼몬을 수리하는 사람도 없었다. 황폐해진 이 문에는 여우와 도둑이 깃들고, 심지어 주인이 없는 시체가 여기 버려지는 관습까지 생겨버렸다. 해가 지면, 누구나 기분 나빠하며 이 문 근처에는 가까이 가지 않게 되었다.

그 대신, 까마귀가 어디선가 모여들었다. 낮 동안에는 여러 마리의 까마귀가 높은 지붕 주위를 날아다니며 울면서 원을 그렸다. 특히 저녁 노을 때에는 까마귀가 깨를 뿌린 것처럼 보였다. 그들은 물론 문 위에 있는 시체의 살을 쪼아먹으러 오는 것이다. 하지만 오늘은 시간이 늦어서 그런지, 한 마리도 보이지 않는다. 다만, 무너져가는 돌계단 위에 까마귀의 똥이 점점이 하얗게 붙어 있는 것이 보인다. 하인은 일곱 단계 있는 돌계단의 가장 위에, 세탁한 듯한 남색의 후사리 엉덩이를 대고, 오른쪽 뺨에 난 큰 여드름을 신경 쓰며 멍하니 비가 내리는 것을 바라보고 있었다.

작가가 방금 "하인이 비가 그치기를 기다리고 있었다"고 썼지만, 실제로는 비가 그쳐도 특별히 어떻게 할 생각이 없었다. 보통이라면 주인의 집으로 돌아가야 하지만, 그 주인에게는 사흘, 네흘 전에 해고당해버렸다. 교토의 도시가 쇠퇴하는 가운데, 하인이 오랫동안 쓰이던 주인에게 해고당한 것도 이 쇠퇴의 영향에 다름 아니다. 그래서 "하인이 비가 그치기를 기다리고 있었다"기보다는 "비에 갇힌 하인이 갈 곳을 잃고 막막해하고 있었다"고 말하는 것이 더 적절할 것이다. 오늘의 하늘 상태도, 평안조의 하인의 감정에 적지 않은 영향을 미치고 있었다. 신의 시각부터 내리기 시작한 비는 아직도 그칠 기미가 없다. 하인은 어떻게든 내일의 삶을 해결해보려 무의미하게 생각을 돌리며, 주작대로 내리는 비 소리를 듣고 있었다.

비는 라쇼몬을 감싸고, 멀리서 쏴아 하는 소리를 모아온다. 저녁 어둠이 점차 하늘을 낮추고, 올려다보면, 문 지붕이 비스듬히 튀어나온 기와 끝에 무겁고 어두운 구름을 떠받치고 있다.

어쩔 수 없는 일을 어찌할 수 있으려면, 수단을 선택할 여유가 없다. 선택하는 사이에, 흙더미 아래에서나 길가의 흙 위에서 굶어 죽을 뿐이다. 그리고 이 문 위에 가져다 놓여 개처럼 버려질 뿐이다. 선택하지 않는다면――하인의 생각은 여러 번 같은 길을 돌며 마침내 이 결론에 도달했다. 그러나 이 "한다면"은 언제까지고 결국 "한다면"이었다. 하인은 수단을 선택하지 않는다는 것을 인정하면서도, 그 뒤에 올 "도둑이 되는 것 외에는 방법이 없다"는 것을 적극적으로 인정할 용기가 나지 않았다.

하인은 크게 재채기를 하고, 그 후에 큰 수고처럼 일어섰다. 저녁에 쌀쌀한 교토는 이미 화통이 필요할 정도로 춥다. 바람은 문 기둥과 기둥 사이를 저녁 어둠과 함께 거리낌 없이 불어 지나간다. 단칠 기둥에 앉아 있던 귀뚜라미도 이제는 어딘가로 가버렸다.

하인은, 목을 줄이며, 산부추의 땀옷에 겹쳐진 남색의 후사와의 어깨를 높게 하고, 문 주위를 둘러보았다. 비바람의 영향이 없고, 사람의 눈을 신경 쓰지 않으며, 하룻밤 편안히 잘 수 있을 만한 장소가 있다면, 거기서 밤을 새우려 했기 때문이다. 그러던 중, 다행히도 문 위의 누각으로 올라가는, 폭이 넓은 단채색의 사다리가 눈에 들어왔다. 위에는 사람이 있다 하더라도, 어차피 시체뿐일 것이다. 하인은 그곳에서, 허리에 매달린 성柄의 태도가 칼집에서 빠지지 않도록 조심하며, 짚신을 신은 발을, 그 사다리의 가장 아래 단계에 디뎠다.

그로부터 몇 분 후, 라쇼몬의 누각 위로 나가는 폭이 넓은 사다리의 중간 단계에, 한 남자가 고양이처럼 몸을 줄이고, 숨을 죽이며 위의 상황을 엿보고 있었다. 누각 위에서 비치는 불빛이, 희미하게 그 남자의 오른쪽 뺨을 비추고 있다. 짧은 수염 사이에, 붉게 고름을 가진 여드름이 있는 뺨이다. 하인은, 처음부터 이 위에 있는 자들은 시체뿐이라며 안심하고 있었지만, 사다리를 두세 단계 올라가 보니, 위에서 누군가 불을 피우고 있는 듯했다. 탁한 노란 빛이, 구석구석 거미줄이 쳐진 천장 위에 흔들리며 비치고 있는 것이 보였다. 이 비 오는 밤에, 라쇼몬 위에서 불을 피우고 있는 자는, 어차피 평범한 자가 아닐 것이다.

하인은, 수궁처럼 발소리를 죽이며, 급한 사다리를 기어 올라가 가장 위의 단계까지 올라갔다. 그리고 몸을 최대한 평평하게 하고, 목을 앞으로 내밀어, 두려움에 떨며 누각 안을 들여다보았다.

누각 안에는, 소문대로, 몇 개의 시체가 무심코 방치되어 있었다. 불빛이 닿는 범위는 생각보다 좁아, 정확한 수는 알 수 없었다. 다만, 흐릿하게 보이는 것은, 벌거벗은 시체와 옷을 입은 시체가 섞여 있다는 것이었다. 물론, 그곳에는 남자와 여자도 혼재해 있는 듯했다. 시체는 마치 흙으로 만들어진 인형처럼, 입을 벌리거나 손을 뻗으며, 바닥에 굴러다니고 있었다. 어깨나 가슴의 높은 부분이 흐릿한 불빛을 받아, 낮은 부분의 그림자를 더욱 어둡게 하며, 영원히 침묵하고 있는 듯했다.

하인은 부패한 시체의 냄새에 무심코 코를 막았지만, 다음 순간에는 그 사실을 잊어버렸다. 강한 감정이 그의 후각을 거의 빼앗아 버렸기 때문이다.

그때 하인은 처음으로 시체 속에 웅크리고 있는 인간을 보았다. 히와다색의 옷을 입은, 키가 작고 마른 백발의 노파였다. 노파는 오른손에 불을 붙인 소나무 조각을 들고, 시체 중 하나의 얼굴을 들여다보고 있었다. 머리카락이 긴 것으로 보아, 아마도 그 시체는 여성의 것일 것이다.

하인은 두려움과 호기심이 뒤섞여, 잠시 호흡을 잊고 있었다. 구기록 기자의 말을 빌리자면, "머리와 몸의 털도 굵어진다"는 느낌이었다. 그러자 노파는 소나무 조각을 바닥에 꽂고, 지금까지 보던 시체의 목에 양손을 얹었다. 마치 원숭이 부모가 자식의 이치를 잡아내듯이, 그 긴 머리카락을 하나씩 뽑기 시작했다. 머리는 손에 따라 뽑혀 나갔다.

그 머리카락이 하나씩 뽑힐수록, 하인의 마음에서 두려움이 조금씩 사라져 갔다. 그리고 동시에, 이 노파에 대한 격렬한 증오가 조금씩 솟아올랐다. 아니, 이 노파에 대한 것이라기보다는, 모든 악에 대한 반감이, 매분마다 강해져 갔다. 이때, 만약 누군가 하인에게 아까 문 아래에서 생각했던 "굶어 죽을 것인가 도둑이 될 것인가"라는 문제를 꺼냈다면, 아마 하인은 아무런 미련 없이 굶어 죽는 것을 선택했을 것이다. 그만큼 그의 마음 속에서 악을 증오하는 마음은, 노파의 바닥에 꽂힌 소나무 조각처럼, 힘차게 타오르고 있었다.

하인은 왜 노파가 죽은 자의 머리카락을 뽑고 있는지 이해할 수 없었다. 따라서 그것을 합리적으로 선악의 어느 쪽으로 정리해야 할지도 몰랐다. 그러나 하인에게는, 이 비 오는 밤에 라쇼몬 위에서 죽은 자의 머리카락을 뽑는 행위는, 그 자체로 용서받을 수 없는 악이었다. 물론, 하인은 아까까지 자신이 도둑이 될 마음이 있었던 것을 완전히 잊고 있었다.

그리하여, 하인은 두 발에 힘을 주고, 갑자기 사다리를 뛰어올랐다. 그리고 성柄의 칼에 손을 얹으면서, 큰 걸음으로 노파 앞에 다가갔다. 노파가 놀란 것은 두말할 필요도 없다.

노파는 하인을 한눈에 보고, 마치 쇠뇌에라도 튕겨진 듯이 뛰어올랐다.

「이 자식, 어디로 가는 거냐。」

하인은 노파가 시체에 걸려서 허둥지둥 도망가려는 것을 막고, 욕설을 퍼부었다. 노파는 그럼에도 불구하고 하인을 밀치고 가려고 했다. 하인은 다시 그것을 막고, 밀어냈다. 두 사람은 시체 속에서 잠시 말없이 서로 붙잡고 있었지만, 승패는 처음부터 명백했다. 하인은 마침내 노파의 팔을 붙잡고, 억지로 그곳에 쓰러뜨렸다. 마치 닭의 다리처럼, 뼈와 피부뿐인 팔이었다.

「뭘 하고 있었던 거냐. 말해라. 말하지 않으면, 이거다。」

하인은 노파를 밀어내고, 갑자기 칼집을 쳐내며, 하얀 강철의 날을 그녀의 눈앞에 들이댔다. 그러나 노파는 침묵하고 있었다. 두 손을 떨며, 어깨로 숨을 헐떡이며, 눈을 크게 뜨고, 마치 벙어리처럼 집요하게 침묵하고 있었다. 이를 보고, 하인은 처음으로 이 노파의 생사가 전적으로 자신의 의지에 지배되고 있음을 의식했다. 그리고 그 의식은, 지금까지 타오르고 있던 증오의 마음을 어느새 식혀버렸다. 남은 것은, 단지 어떤 일을 하고, 그것이 원만하게 이루어졌을 때의 평화로운 자부심과 만족뿐이었다. 그래서 하인은 노파를 내려다보며, 조금 목소리를 부드럽게 하여 이렇게 말했다.

「나는 검비위시의 관리가 아니다. 방금 이 문 아래를 지나친 여행자다. 그러므로 너에게 밧줄을 묶어 어떻게 하겠다는 것이 아니다. 다만, 지금 이 문 위에서 무엇을 하고 있었는지, 그것을 나에게 이야기하면 된다。」

그러자, 노파는 크게 뜬 눈을 더욱 크게 하고, 가만히 하인을 바라보았다. 붉어진 육식조류처럼 날카로운 눈으로 응시하고 있었다. 그 후, 주름으로 거의 코와 일체가 된 입술을, 무언가를 씹고 있는 듯이 움직였다. 가는 목에서 뾰족한 목젖이 움직이는 것이 보인다. 그때, 그 목에서 까마귀 같은 목소리가 신음하며 하인의 귀에 닿았다.

「이 머리카락을 뽑아서, 이 머리카락을 뽑아서, 가발로 만들려고 했던 거야。」

하인은 노파의 대답이 의외로 평범하다는 것에 실망했다. 그리고 실망과 동시에, 다시 전의 증오가 차가운 경멸과 함께 마음속에 되돌아왔다. 그러자, 그 기분은 노파에게도 전달된 것 같았다. 노파는 한 손에 아직 시체의 머리에서 빼앗은 긴 빠진 머리카락을 들고, 두꺼비 같은 목소리로 더듬거리며 이렇게 말했다.

「그렇구나, 죽은 자의 머리카락을 뽑는 것이 얼마나 나쁜 일인지 모르겠다. 하지만, 여기 있는 죽은 자들은 모두 그 정도의 일을 당해도 어쩔 수 없는 사람들이다. 지금, 내가 머리를 뽑은 여자는 뱀을 네 치 정도로 잘라서 말린 것을 말린 생선이라고 하며, 칼띠의 진에 팔러 갔던 거야. 만약 전염병에 걸려 죽지 않았다면, 지금도 팔러 갔을 것이다. 게다가, 이 여자가 파는 말린 생선은 맛이 좋다고 소문이 나서, 칼띠의 사람들이 항상 채소로 사 먹었다고 한다. 나는 이 여자가 한 일이 나쁘다고 생각하지 않는다. 그렇게 하지 않으면, 굶어 죽을 수밖에 없었으니까, 어쩔 수 없는 일이다. 그래서 지금 내가 하고 있는 일도 나쁘다고 생각하지 않는다. 이것도 마찬가지로, 하지 않으면 굶어 죽을 수밖에 없으니까, 어쩔 수 없는 일이다. 그런 어쩔 수 없는 일을 잘 알고 있었던 이 여자는, 분명히 내가 하는 일도 너그러이 봐줄 것이다。」

노파는 그런 의미의 말을 했다.

下人은, 칼을 집어넣고, 칼자루를 왼손으로 누르면서, 차분하게 그 이야기를 듣고 있었다. 물론, 오른손으로는 붉게 부풀어 오른 큰 여드름을 신경 쓰면서. 그러나 그 이야기를 듣고 있는 동안, 하인이 마음속에 어떤 용기가 싹트기 시작했다. 그것은 방금 문 아래에서 이 남자에게 결여되어 있었던 용기였다. 그리고 방금 이 문 위에서 노파를 붙잡았을 때의 용기와는 전혀 반대 방향으로 움직이려는 용기였다. 하인은 굶어 죽을 것인지 도둑이 될 것인지 고민할 필요가 없었다. 그때 그의 마음속에서는, 굶어 죽는다는 생각은 거의 의식의 바깥으로 쫓겨나 있었다.

“그렇군, 그렇지.”

노파의 이야기가 끝나자, 하인은 조롱하는 듯한 목소리로 강조했다. 그리고 한 걸음 앞으로 나가, 갑자기 오른손을 여드름에서 떼어내고, 노파의 옷깃을 잡으면서, 물어보듯이 말했다.

“그럼, 내가 벗기려고 한다고 원망하지 마라. 나도 그렇게 하지 않으면, 굶어 죽을 몸이니까.”

하인은 재빠르게 노파의 옷을 벗겼다. 그 후, 발에 매달리려는 노파를 거칠게 시체 위로 차내렸다. 사다리 입구까지는 겨우 다섯 걸음 정도의 거리다. 하인은 벗겨낸 편백색의 옷을 옆에 안고, 순식간에 급한 사다리를 밤의 바닥으로 뛰어내렸다.

잠시, 죽은 듯이倒れて 있던 노파가, 시체 속에서 그 나체를 일으킨 것은, 그로부터 얼마 지나지 않은 일이었다. 노파는 중얼거리듯, 신음하는 목소리를 내면서, 아직 타오르고 있는 불빛을 의지하여 사다리 입구까지 기어갔다. 그리고 거기서 짧은 백발을 쳐내며, 문 아래를 들여다보았다. 밖에는, 그저 검은 밤만이 펼쳐져 있을 뿐이었다.

하인의 행방은, 아무도 모른다.