IX

지은이 Wilkie Collins · 2026-04-26

그래서 내 사건이 가득한 림머리지 하우스에서의 첫날이 끝났다.

할컴 양과 나는 우리의 비밀을 지켰다. 닮은 점을 발견한 후, 흰 옷을 입은 여자의 미스터리에 대한 새로운 통찰이 나타날 것 같지 않았다. 첫 번째 안전한 순간에, 할컴 양은 조심스럽게 그녀의 이복자매를 어머니, 과거, 앤 캐서릭에 대한 대화로 이끌었다. 그러나 페어리 양의 림머리지에서의 작은 학자에 대한 기억은 모호하고 일반적이었다. 그녀는 자신과 어머니의 가장 좋아하는 제자 사이의 유사성을 기억했지만, 흰 드레스나 아이가 그것들에 대한 감사의 마음을 표현한 특별한 방법에 대해서는 언급하지 않았다.그녀는 앤이 리머리지에 몇 달 동안 머물렀다가 햄프셔의 집으로 돌아갔다는 것을 기억했지만, 어머니와 딸이 다시 돌아왔거나 소식을 들은 적이 있는지는 말할 수 없었다. 할콤 양이 페어리 부인의 몇 통의 읽지 않은 편지를 통해 진실을 파악하려는 시도는 여전히 우리를 괴롭히고 있는 불확실성을 해소하는 데 도움이 되지 않았다. 우리는 내가 밤에 만난 불행한 여인이 앤 캐서릭이라는 것을 확인했다. 우리는 그녀의 아마도 손상된 정신 상태를 그녀의 흰색 옷을 입는 특이한 습관과 페어리 부인에 대한 지속적이고 어린아이 같은 감사함과 연결짓는 데 어느 정도 진전을 보았다. 그리고 그 당시 우리가 아는 한, 우리의 발견은 거기서 끝났다.

날들이 주로 바뀌고, 황금빛 가을이 푸른 여름 잎사귀 사이로 생동감 넘치는 색깔을 엮기 시작했다. 평화롭고, 빠르며, 기쁜 시간! 내 이야기가 이제 너에게 흐르고 있어, 너가 한때 나에게 흐르던 것처럼. 너가 내 마음에 아낌없이 쏟아준 기쁨의 보물 중에서, 여기 쓸 만큼 가치 있는 것은 얼마나 남아 있을까? 오직 한 남자가 할 수 있는 가장 슬픈 고백—자신의 어리석음을 고백하는 것이다.

그 고백이 드러낸 비밀은 나누기 쉬워야 한다, 왜냐하면 이미 우회적으로 흘러나왔기 때문이다. 미스 페어리에게 쓴 부족한 말들이 내가 느낀 감정을 무심코 드러냈다. 우리 모두에게 해당되는 진리다. 우리의 말은 우리를 아플 때는 거인이 되고, 우리를 도울 때는 난장이가 된다.

나는 그녀를 사랑했다.

아, 그 세 단어에 담긴 슬픔과 조롱을 얼마나 잘 이해하는지. 그것을 읽고 나를 불쌍히 여기는 연약한 여성과 함께 내 슬픈 고백에 한숨을 쉴 수 있다. 그것을 경멸하며 일축하는 가장 강한 남자처럼 씁쓸하게 웃을 수도 있다. 나는 그녀를 사랑했다! 나를 불쌍히 여기는지, 경멸하는지 상관없이, 나는 진실을 말하겠다는 변함없는 결심으로 고백한다.

나에게 변명이 없었나? 분명히, 리머리지 하우스에서의 고용 기간에 주어진 상황 속에는 어떤 정당성이 있었을 것이다.

내 아침은 내 방의 고독 속에서 조용히 지나갔다. 나는 고용주의 도면을 붙이는 일만큼의 일을 할 수 있었고, 그 덕분에 손과 눈은 기분 좋게 바쁘게 지낼 수 있었지만, 내 마음은 자유롭게 제 자신의 억제되지 않은 생각의 위험한 사치로 떠돌았다. 그것은 나를 약하게 만들 만큼 충분히 길지만, 나를 강하게 만들 만큼은 충분히 길지 않은 위험한 고독이었다. 그것은 매일, 매주 두 여성과 함께 홀로 보내는 오후와 저녁이 뒤따르기 때문에 위험했다. 한 여성은 남자를 매혹할 수 있는 모든 우아함, 재치, 세련됨을 지니고 있었고, 다른 여성은 마음을 정화하고 사로잡을 수 있는 아름다움, 부드러움, 그리고 단순한 진리를 구현하고 있었다.

선생님과 제자라는 친밀한 관계 속에서 하루도 지나지 않았는데, 미스 페어리의 손이 제 손 가까이에 있지 않았다. 우리는 그녀의 스케치북 위로 몸을 기울였고, 제 뺨은 거의 그녀의 뺨에 닿을 듯했다. 그녀가 내 붓의 모든 움직임에 집중할수록, 나는 그녀의 머리카락에서 나는 달콤한 향기와 그녀의 숨결에서 나는 따뜻한 향기를 더 깊게 들이마셨다. 그녀의 눈빛 속에 존재하는 것은 나의 의무의 일부였다. 때로는 그녀에게 너무 가까이 몸을 기울여서 그녀를 만질 생각에 떨리기도 했고, 다른 때에는 그녀가 나에게 몸을 기울여서 그녀가 말할 때 목소리가 속삭임으로 낮아졌고, 바람에 그녀의 리본이 내 뺨에 스쳤다가 다시 당겨지기 전에 그렇게 가까이 있었다.

우리의 스케치 외출 이후의 저녁들은 순수하면서도 불가피한 친밀감으로 가득 차 있었다. 나는 그녀가 연주하는 음악에 항상 끌렸고, 그 음악은 부드러운 감정과 오직 여성만이 가질 수 있는 섬세한 터치로 가득 차 있었다. 그에 대한 보답으로, 그녀는 나와 자신의 예술을 나누는 것에서 기쁨을 찾는 것처럼 보였고, 이는 내가 그녀에게 준 즐거움을 반영하고 있었다. 서로 나눈 순간마다 우리는 더욱 가까워지는 또 다른 실을 엮어갔다.

우리 대화 속의 작은 것들, 우리가 테이블에 앉는 위치를 정하는 간단한 일상, 내 긴장감을 겨냥한 할콤프 선생님의 장난스러운 놀림과 학생으로서의 그녀의 열정적인 기운—이 모든 작은 상호작용은 베시 부인의 졸린 승인과 함께 미스 페어리와 나를 방해하지 않는 두 모범적인 젊은이로 연결시켰다. 이러한 사소한 것들, 그리고 수많은 다른 것들이 우리를 공유된 가정적인 분위기로 감싸주었고, 우리는 거의 깨닫지 못한 채 절망적인 결말로 향하게 되었다.

내 위치를 더 잘 인식하고 나 자신을 더 철저히 지켰어야 했다. 노력은 했지만 그때는 이미 너무 늦었다. 다른 여성들과의 관계에서 나를 보호해주고 유혹으로부터 안전하게 지켜준 모든 주의와 경험이 그녀에게는 나를 지켜주지 못했다. 수년 동안 내 직업은 모든 연령대와 다양한 아름다움을 가진 젊은 여성들과 밀접하게 접촉하게 했다. 나는 이것을 내 인생의 일의 일부로 받아들이고, 마치 계단을 오르기 전에 복도에 우산을 두고 가듯이 내 나이의 자연스러운 동정심을 버리도록 훈련했다.

나는 나의 역할이 내 여학생들이 나에게 단순한 관심 이상으로 발전하는 것을 방지하는 안전장치로 여겨진다는 것을 차분히 그리고 당연한 일처럼 이해하게 되었다. 나는 아름답고 매력적인 여성들 사이에서 해가 없는 애완동물처럼 환영받았다. 이 힘들게 얻은 지혜는 나를 벗어나지 않게 하며 좁은 길을 따라 인도해 주었다. 하지만 이제, 처음으로 나는 나의 보호 본능에서 분리되었다. 내가 결코 소유하지 않았던 것처럼 나의 조심스럽게 유지해온 자제력이 사라져버렸고, 많은 남자들이 여성과 관련된 비슷한 상황에서 잃어버리는 것처럼 잃어버렸다.

돌이켜보면, 나는 처음부터 나 자신에게 질문을 했어야 했다. 그녀가 있을 때 집의 어떤 방이 더 집처럼 느껴지고, 그녀가 떠나면 사막처럼 비어 있는 이유가 무엇인지 궁금해했어야 했다. 왜 나는 다른 여성들에서는 간과했던 그녀의 외모에서의 작은 변화들을 알아차리고 기억했을까? 왜 나는 아침과 저녁에 손을握었을 때 그녀를 보고, 그녀의 목소리를 듣고, 그녀의 손길을 느꼈던 것일까—그 누구와도 경험하지 못했던 것처럼? 나는 내 마음을 들여다보고 이 새로운 감정이 뿌리를 내리기 전에 그것을 뽑아내야 했다. 왜 이 간단한 자기 인식의 행위가 항상 내 손이 닿지 않는 곳에 있었던 것일까? 답은 명확하고 간단했다: 나는 그녀를 사랑했다.

날들이 주로 변해갔고, 곧 나는 컴벌랜드에서의 세 번째 달에 가까워지고 있었다. 우리의 평화로운 삶의 위안이 되는 단조로움이 수영자를 따라 흐르는 부드러운 시냇물처럼 나를 감싸고 있었다. 과거의 모든 기억, 미래에 대한 모든 생각, 그리고 내 상황의 절망감에 대한 모든 인식이 내 안에서 조용히 잠들어 있었고, 나는 잘못된 안전감에 빠져 있었다. 내 마음은 사이렌의 노래를 불렀고, 주변의 위험에 눈을 감은 채 나는 피할 수 없는 바위에 점점 더 가까워졌다.

마침내 내 자신의 약함을 깨닫게 한 경고는 그녀로부터 조용히 다가왔다.

우리는 항상 그랬듯이 전날 밤에 헤어졌다. 나는 내 감정을 배신하거나 그녀에게 진실을 알릴 수 있는 어떤 것도 말하지 않았다. 하지만 아침에 다시 만났을 때, 나는 그녀에게 변화가 있음을 느꼈다. 그 변화는 모든 것을 드러냈다.

나는 여전히 그녀의 마음 깊은 곳을 침범하고 내 마음처럼 드러내는 것을 주저한다. 그녀가 처음으로 내 비밀을 깨달았던 순간이 그녀 자신의 감정을 발견한 순간이라고 믿는다. 그때부터 그녀는 하룻밤 사이에 나에게 변하기 시작했다. 다른 사람을 속이기에는 너무 정직한 그녀의 본성은 자신을 속이기에는 너무 고결했다. 내가 간신히 억제해왔던 의심이 마침내 그녀의 마음에 자리 잡았을 때, 진실이 드러났고, 그것은 솔직한 방식으로 속삭였다: 나는 그가 안타깝다; 나는 내가 안타깝다.

그녀는 그 당시 내가 완전히 이해할 수 있는 것보다 훨씬 더 많은 말을 했다. 나는 그녀의 행동 변화에 주목했다. 다른 사람들이 있을 때는 어떻게 더 친절해지고 내 필요를 예측하려고 애쓰는지, 하지만 우리가 혼자일 때는 제약과 슬픔에 빠지는 모습을 보았다. 마치 우리가 함께 남겨질 때마다 그녀가 할 수 있는 어떤 일에 자신을 묻으려는 것 같았다. 이제 그녀의 달콤하고 섬세한 입술이 그렇게 드물게, 그리고 그렇게 절제된 미소를 짓는 이유와 그녀의 맑고 푸른 눈이 때로는 천사의 연민으로 나를 바라보고 때로는 아이의 순진한 혼란으로 나를 바라보는 이유를 알 수 있었다.

하지만 변화는 그보다 더 깊었다. 그녀의 손은 차가웠고, 그녀의 얼굴은 부자연스러운 정적을 띠고 있었으며, 그녀가 하는 모든 움직임은 끊임없는 두려움과 자기 비난의 침묵의 표현을 담고 있는 듯했다. 우리 사이에서 느낀 감정들, 우리가 나누었던 말하지 않은 감정들은 단순히 이것만이 아니었다. 그녀의 변모에는 여전히 우리를 끌어당기는 측면이 있었지만, 다른 측면들은 조용히 우리를 멀어지게 하고 있었다.

내 혼란과 불확실함 속에서, 나는 미스 할콤에게로 돌아갔다. 그녀의 태도에서 어떤 명확함을 찾기를 바랐다. 우리가 공유한 밀접한 환경에서, 우리 중 한 사람의 중요한 변화는 다른 사람들에게도 영향을 미쳤다. 미스 페어리의 변화는 그녀의 이복자매에게서도 반영되었다. 미스 할콤은 나에 대한 감정이 변했다는 것을 결코 암시하지 않았지만, 그녀의 날카로운 시선은 나를 가까이 지켜보는 새로운 습관을 가지게 되었다. 때때로 그녀의 표정은 분노를 억누르는 것 같았고, 다른 때에는 두려움을 나타내었으며, 때로는 나를 혼란스럽게 만드는 읽을 수 없는 표정이었다.

일주일이 지나고, 우리 셋은 이 불편한 침묵 속에 남아 있었다. 나의 상황은 나 자신의 약함과 후회의 감정으로 더욱 심각해지고 있었고, 참을 수 없는 상태가 되어가고 있었다. 나는 이 억압적인 분위기에서 벗어나야 한다는 것을 알았지만, 어떻게 시작해야 할지, 무엇을 말해야 할지 전혀 감이 잡히지 않았다.

내가 이 무력감과 굴욕에 갇힌 것 같다고 생각하던 찰나, 할콤프 양이 나를 구해주었다. 그녀는 내가 듣지 않을 줄 알았던 쓰라리지만 필요한 진실을 말했다. 그녀의 진정한 친절은 내가 충격을 극복하는 데 도움을 주었고, 그녀의 명확함과 용기는 림머리지 하우스에서의 잠재적으로 재앙이 될 수 있는 상황을 관리 가능한 것으로 바꾸어 놓았다.