제 간판을 걸겠습니다

지은이 정경훈 · 2026-11-14

비가 쏟아진 날에서 이틀 뒤, 관리소 확인 날 아침. 냇가에서는 오마가 세탁장 물막이 아래쪽 판자를 새로 박고 있었다. 관리인이 장터 예산에서 품값을 먼저 떼어 냈다. 오마는 망치질 사이사이 새 판자를 엄지로 눌러 보았다. 들어가지 않았다.

목욕탕 계산대에는 석판이 세워져 있었다. 그날 밤 숯으로 적은 이름과 숫자가 그대로였다. 베라가 먼저 와서 동전 스무 닢을 내려놓았다. 골목 사람들이 모은 열네 닢은 토마가 들고 왔다. 델은 열 닢을 세면서 모종 헛간이 멀쩡했으니 아깝지는 않다고 두 번 말했다. 도윤은 자기 몫 스물여섯을 그 위에 얹었다. 일흔.

6화부터는 회원 전용입니다. 무료 회원가입 후 이어서 읽으세요.