내 인생을 완전히 바꿔버린 그날

지은이 우야바 · 2026-11-13

1. 내 인생을 완전히 바꿔버린 그날

※ 이 작품은 역사와 설화에서 모티프를 얻은 대체역사 판타지 소설로, 실제 역사와 다른 사건 및 가상의 인물이 등장합니다.

신화가 저문 뒤에도, 인간과 도깨비가 같은 바람 속을 거닐던 시절이 있었다.

________________________________________

나의 아버지는 백제의 서른 번째 왕, 무왕이었다. 어머니는 신라 진평왕의 딸인 선화공주였다.

사람들은 두 분의 만남을 노래로 불렀다. 내가 태어나기도 전부터 불렸다는 그 노래를, 아버지는 어머니 앞에서만큼은 좀처럼 부르지 못하셨다.

내가 첫 소절이라도 흥얼거리면 어머니는 눈을 흘기셨고, 아버지는 못 들은 척 나를 무릎 위로 끌어 올리셨다.

엄한 어머니와 내 응석을 받아주시는 아버지, 그리고 두 오라버니.

나는 그분들의 사랑을 받으며 자랐다.

그때의 나는 내가 누리는 것들이 언제까지나 내 곁에 있으리라 믿었다.

내 인생을 완전히 바꿔버린 그날까지는.

________________________________________

그날은 하늘이 맑게 갠 봄날이었다.

처소의 창을 열자 따뜻한 바람이 밀려들었다. 며칠 전까지 가지 끝에 움츠려 있던 꽃망울들이 밤사이 벌어져 있었다.

연못가에도 꽃이 피었을까.

나는 여울이 돌아오기를 기다리지 못하고 밖으로 나섰다.

붉게 칠한 궁문을 지나자 양옆으로 흰 담장이 길게 이어졌다. 문 너머로 다시 문이 보였다. 늘 다니던 길인데도 마음이 급하니 유난히 멀었다.

마지막 문에 이르렀을 때는 걸음이 거의 뜀박질로 바뀌어 있었다.

문을 밀자 연못이 눈앞에 펼쳐졌다.

“역시 피었구나.”

물가를 따라 늘어선 꽃나무들이 가지마다 꽃을 달고 있었다. 바람이 불 때마다 꽃잎이 떨어져 수면 위로 내려앉았다.

어릴 적에는 두 오라버니와 이곳에서 자주 놀았다.

한 번은 물 위에 떨어진 꽃을 건지려다 발을 헛디딘 적이 있었다. 뒤에서 내 허리를 붙잡아 끌어 올린 사람은 큰오라버니였다.

젖은 소매를 감추며 어머니께는 비밀로 해주겠다던 얼굴이 떠올라 나도 모르게 웃음이 났다.

나는 연못 가장자리에 쪼그려 앉았다. 물속의 내가 똑같이 고개를 기울였다.

그때였다.

“경왕녀님!”

고개를 돌리자 여울이 달려오고 있었다. 치맛자락을 움켜쥔 손도, 나를 찾는 목소리도 평소와 달랐다.

“여울아, 이것 좀 봐. 벌써 꽃이—”

“마마께서 찾으십니다. 지금 바로 가셔야 해요.”

여울은 꽃을 돌아보지도 않았다.

“어머니께서? 무슨 일이야?”

“저도 듣지 못했습니다. 어서 모셔 오라고만…….”

여울의 숨이 가빴다.

나는 더 묻지 못하고 자리에서 일어났다.

________________________________________

별궁에 들어서자 어머니가 나를 향해 몸을 돌리셨다.

늘 반듯하던 옷깃이 흐트러져 있었다. 내가 인사를 올리기도 전에 어머니는 나를 끌어안으셨다.

“어머니?”

등을 감싼 손에 힘이 들어갔다. 아플 만큼 세게 안으셨지만, 나는 몸을 떼지 못했다.

어머니의 손이 떨리고 있었다.

“경아.”

어머니는 내 어깨를 붙잡고 얼굴을 들여다보셨다.

“지금부터 내가 하는 말을 잘 듣거라. 교기가 너를 기다리고 있다. 여울과 함께 가서, 교기가 시키는 대로 하거라.”

“어디를 가는데요?”

“궁을 떠나야 한다.”

나는 어머니를 바라보았다.

“지금요?”

“그래. 지금.”

“왜요? 아버지께서는 알고 계세요?”

어머니의 입술이 벌어졌다가 닫혔다.

복도에서 다급한 발소리가 들렸다. 어머니는 문 쪽을 돌아보시더니 내 어깨를 더 세게 붙드셨다.

“의자가…….”

“큰오라버니가 왜요?”

“폐하를…….”

어머니는 끝내 말을 잇지 못하셨다.

나는 어머니의 얼굴에서 답을 찾으려 했다. 그러나 어머니는 고개를 숙인 채 내 손만 꼭 쥐고 계셨다.

“아버지께 무슨 일이 생겼어요?”

대답이 없었다.

“어머니.”

“교기는 화원 뒷문에 있을 게다. 지체해서는 안 된다.”

어머니가 내 손을 여울에게 넘기셨다.

나는 얼른 그 손을 놓고 어머니의 소매를 붙잡았다.

“같이 가요.”

“경아.”

“어머니도 같이 가시면 되잖아요.”

어머니는 내 소매를 여미어주셨다. 아침에 직접 매어주셨던 옷고름을 풀었다가 다시 묶으셨다. 손끝이 자꾸 미끄러져 좀처럼 매듭이 지어지지 않았다.

나는 그 손을 덮어 잡았다.

“제가 할게요. 그러니까 같이…….”

“나는 폐하 곁에 있어야 한다.”

어머니가 고개를 드셨다. 눈가가 젖어 있었다.

“너는 가거라.”

“싫어요.”

처음으로 어머니 말씀을 거역했다.

궁을 떠나야 하는 까닭도, 어머니가 우시는 까닭도 알지 못했다. 그런데 나만 가라고 하셨다.

“아버지를 뵙고 갈래요. 큰오라버니께도 물어볼 거예요.”

어머니는 내 뺨을 감싸셨다.

“살아서…….”

목소리가 끊어졌다.

어머니는 숨을 한 번 고른 뒤 다시 말씀하셨다.

“살아서, 네 눈으로 확인하거라. 그러려면 지금은 가야 한다.”

문밖에서 무언가 넘어지는 소리가 났다.

여울이 움찔하며 뒤를 돌아보았다. 나를 잡은 손이 차가웠다.

나는 그 손과 어머니의 얼굴을 번갈아 보았다.

내가 버티면 여울도 떠날 수 없었다.

“……갈게요.”

입 밖으로 나온 말이 낯설었다.

“그러니까 어머니도 꼭 오셔야 해요.”

어머니는 대답 대신 내 이마에 입을 맞추셨다.

“사랑한다. 내 딸.”

그리고 내 등을 문 쪽으로 미셨다.

“여울아, 부탁한다.”

“예, 마마.”

나는 문턱을 넘으며 돌아보았다.

어머니는 그 자리에 서 계셨다.

마지막으로 본 것은 나를 향해 뻗으려다 가만히 내려놓으신 손이었다.

________________________________________

여울과 나는 화원을 향해 달렸다.

갈림길에서 몸이 저절로 아버지의 처소 쪽으로 돌아갔다. 여울이 내 손을 당겼다.

“이쪽입니다.”

나는 입술을 깨물고 여울을 따라갔다.

조금 전 지나왔던 궁이 아니었다. 문을 지키던 이들이 보이지 않았고, 멀리서 누군가 고함을 질렀다. 쇠붙이가 맞부딪치는 소리가 담장 너머에서 날카롭게 울렸다.

여울의 발이 돌부리에 걸렸다.

나는 두 손으로 여울의 팔을 붙잡았다. 기울었던 몸이 간신히 바로 섰다.

“괜찮아?”

“예. 왕녀님, 어서…….”

이번에는 내가 먼저 여울의 손을 잡았다.

화원 뒷문에는 휘장을 내린 마차가 서 있었다. 그 앞에서 교기 오라버니가 우리를 기다리고 있었다.

“오라버니!”

오라버니가 급히 다가왔다.

나는 그 소매를 붙잡았다가 손을 멈췄다.

옷자락에 검붉은 얼룩이 묻어 있었다.

“다치셨어요?”

“내 피가 아니다.”

오라버니는 내 손을 떼어내 마차 쪽으로 이끄셨다.

“어서 타거라.”

“아버지는요? 어머니가 이상한 말씀을 하셨어요. 큰오라버니가 무슨 일을 했다고…….”

오라버니의 턱이 굳었다.

“형님이 군사를 움직였다.”

나는 말을 이해하지 못했다.

“궁 안을 장악하고 있어. 우리를 찾기 전에 나가야 한다.”

“왜 우리를 찾아요?”

“경아.”

“오라버니를 만나면 되잖아요. 직접 물어보면…….”

“지금은 안 된다.”

단호한 목소리였다.

담장 너머에서 다시 고함이 들렸다. 오라버니가 나를 마차에 올려 태우셨다.

뒤따라 오르는 여울에게 손을 내밀었다. 여울이 올라서자마자 휘장이 내려왔다.

마차가 크게 덜컹이며 움직였다.

나는 휘장 틈으로 궁 안을 보려 했다. 그러나 보이는 것은 흔들리는 담장과 뒤로 밀려나는 길뿐이었다.

의자 오라버니가.

연못에서 나를 건져주었던 그 사람이.

나는 손에 쥔 휘장을 놓지 못했다.

무언가 잘못 전해진 것이다.

오라버니를 만나야 했다. 직접 물어보고, 대답을 들어야 했다.

마차는 멈추지 않았다.

________________________________________

밤이 깊어서야 마차가 속도를 늦췄다.

오래 앉아 있던 탓에 다리가 굳어 있었다. 여울의 부축을 받아 밖으로 내려서자 차갑고 낯선 냄새가 코끝을 스쳤다.

어둠 속에서 물소리가 들렸다.

강물 소리와는 달랐다. 커다란 무언가가 밀려왔다가 길게 쓸려 내려가는 소리였다.

포구 끝에 배 한 척이 기다리고 있었다.

“배를 타야 한다.”

교기 오라버니가 앞장서셨다.

나는 걸음을 멈췄다.

“여기는…… 바다입니까?”

“그래.”

어둠 때문에 건너편이 보이지 않는 줄 알았다.

하지만 아무리 눈을 가늘게 떠도 물은 끝나지 않았다.

“어디로 가는 건데요?”

오라버니가 잠시 나를 보셨다.

“배 안에서 이야기하자.”

이번에도 대답을 듣지 못했다.

나는 뒤를 돌아보았다. 마차가 달려온 길 저편에 어머니가 계셨다. 아버지도, 큰오라버니도.

지금 돌아가겠다고 하면 어떻게 될까.

오라버니가 내 앞에 손을 내미셨다.

나는 한참 그 손을 내려다보다가 붙잡았다.

________________________________________

그 바다를 건넜던 일은 드문드문 기억난다.

배가 흔들릴 때마다 속이 뒤집혔고, 물 한 모금도 제대로 넘기지 못했다.

여울은 제 얼굴도 창백하면서 내 등을 쓸어주었다. 교기 오라버니는 몇 번이나 선실 밖으로 나갔다 돌아오셨다.

나는 아버지의 안부를 묻고 싶었다.

어머니는 언제 오시는지, 큰오라버니는 왜 그런 일을 했는지 묻고 싶었다.

그러나 오라버니와 눈이 마주칠 때마다 말이 목에 걸렸다.

대답을 들으면 정말로 돌이킬 수 없을 것 같았다.

하루가 저물 무렵, 잠시 갑판에 나갔다.

바다가 붉었다.

해가 내려앉는 쪽으로 물결마다 불이 붙은 듯 빛났다. 나는 난간을 붙잡은 채 그 빛을 바라보았다.

육지는 보이지 않았다.

어머니와 내가 같은 하늘 아래 있다는 사실조차 믿기 어려웠다.

선실로 돌아와 무릎을 끌어안았다. 눈을 감으면 어머니의 손이 떠올랐다.

놓지 말았어야 했나.

그 생각을 하다가 잠이 들었다.

________________________________________

뜨거웠다.

발밑에서 무언가 지글지글 끓고 있었다.

나는 뒤로 물러나려 했다. 그러나 발이 떨어지지 않았다. 고개를 숙이자 어둠이 발목을 감싸고 있었다.

그 너머에서 불길이 솟았다.

“어머니?”

연기 속에 누군가 서 있었다.

나는 그쪽으로 손을 뻗었다.

“어머니!”

입을 열자 뜨거운 기운이 목 안으로 밀려들었다. 기침을 하며 몸을 비틀었지만, 발목을 붙든 것은 더 단단히 조여왔다.

옷자락에 불이 옮겨붙었다.

나는 두 손으로 불을 털었다. 손바닥이 뜨거웠다.

“누구 없어요?”

눈물이 쏟아졌다.

“제발, 도와주세요!”

대답이 없었다.

나는 이를 악물고 한쪽 발을 잡아당겼다. 넘어지면서도 팔을 뻗어 바닥을 짚었다.

무엇이든 잡아야 했다.

그때 손끝에 서늘한 것이 닿았다.

나는 그것을 움켜쥐었다.

눈앞으로 흰빛이 번졌다.

________________________________________

바람이 뺨을 스쳤다.

나는 크게 숨을 들이켰다. 뜨거운 연기 대신 풀과 흙 냄새가 밀려왔다.

발밑에는 풀이 자라고 있었다.

불도, 검은 어둠도 없었다.

나는 급히 치맛자락을 들췄다. 불이 붙었던 곳에 그을음 하나 없었다. 손바닥도 멀쩡했다.

“……꿈?”

고개를 들었다.

연푸른 하늘 아래 꽃나무들이 서 있었다. 바람에 흔들린 가지에서 분홍빛 꽃잎이 떨어졌다.

분명 처음 보는 곳이었다.

그런데도 저 나무 뒤로 가면 무엇이 있을지 알 것 같았다. 조금만 더 걸으면 누군가 나를 기다리고 있을 것 같았다.

나는 저도 모르게 한 걸음 내디뎠다.

“너는.”

낯선 목소리에 몸이 굳었다.

돌아보니 나무 그늘 아래 사내가 서 있었다.

짙은 눈썹 아래 검은 눈동자가 나를 향했다. 빛이 스치자 그 안쪽에서 잠깐 붉은 기운이 비쳤다.

“누구……세요?”

사내는 대답하지 않았다.

나를 보다가, 내가 서 있는 땅을 내려다보았다. 무언가 확인하듯 시선이 천천히 움직였다.

“어떻게 들어왔지?”

“저도 모르겠습니다. 배에 있었는데…….”

사내가 다가왔다.

나는 한 걸음 물러섰다.

그가 멈췄다.

꽃잎 하나가 그의 어깨를 스쳐 내 쪽으로 날아왔다. 나는 그제야 이상한 점을 알아차렸다.

이렇게 가까운데, 발소리를 듣지 못했다.

“왜 울고 있느냐.”

“예?”

손을 들어 뺨을 만졌다.

손끝이 젖었다.

울고 있다는 것도 모르고 있었다.

어머니의 얼굴이 떠올랐다. 옷고름을 매어주시던 손, 문 안에 홀로 남아 계시던 모습.

나는 황급히 눈물을 닦았다.

“아무것도…… 아닙니다.”

목소리가 말을 따라주지 않았다.

사내의 시선이 내 얼굴에서 손으로 내려갔다.

그리고 표정이 바뀌었다.

나는 그의 눈길을 따라 오른손을 보았다.

잠에서 깬 뒤에도 줄곧 무언가를 쥐고 있었다.

천천히 손가락을 폈다.

텅 빈 손바닥 위에서 푸른 불꽃 하나가 일렁였다.

나는 숨을 멈췄다.

분명 불이었다.

그런데 조금도 뜨겁지 않았다.

“움직이지 마라.”

사내가 낮게 말했다.

그가 처음으로 다급하게 손을 뻗었다.