허벅지는 재능

지은이 까나리액젓 · 2026-11-13

“안녕하세요. 여러분.”

Y로 라디오 팟캐스트를 켰다.

정기적으로 해주는 편이 팔로워를 붙잡아둘 수 있다. 사실 잘 모르겠지만 아마 그럴 거다.

“저번에 켰던 게 1개월 전이었던가. 그냥 수다 좀 떨고 싶어서 켰어요.”

지금 집에 유이는 없다.

연말에 있을 코스프레 행사 관련으로 어떤 모임에 갔다.

사실 나도 갔어야 했는데, 유이 혼자서 충분하다길래, 그럼 사양하지 않고, 라는 것.

“에에, 사람 꽤 많이 들어오네. 휴일이라 그런가? 일어난 지 얼마 안 됐어요.”

나 혼자 있는 아파트의 고요함 속에 내 목소리만이 울려 퍼진다.

@rxcib0606 님으로부터 하트 선물이 도착했습니다!

“아, 선물 고마워요.”

청취자의 수가 순식간에 200명이 되었다. 다들 어지간히 한가한가 보네.

한가한 휴일 좋지. 다들 느긋하게 잘 보내고 있나 보군.

>>휴일 낮의 라디오는 못 참지 ㅋㅋ

“휴일 낮의 라디오는 못 참지 키키. 딱히 낮은 아니지만요. 점심 먹어야 할 시간이고.”

여러분은 뭐 드셨나요? 라고, 약간 애교 섞인 목소리로 말해본다.

>>당신을 먹고 싶어요

“전 먹히고 싶지 않네요, 유감스럽게도.”

>>님은 뭐 드심?

“아니요. 저는 원래 점심 안 먹어요.”

보통의 일반 시민에게는 ‘하루 세 끼’라는 일반 상식이 있다.

그건 효력만 놓고 보면 법을 웃돌아서, 조식 중식 석식의 삼위일체는 흡사 종교성마저 느껴진다.

그렇게 따졌을 때 나는 이단아다.

인간에게 하루 세 끼라는 부담스러운 상식은 필요 없다. 하루 한 끼면 충분.

점심을 먹는 인생은 더부룩함을 달고 사는 인생과 다름없는 것이다.

근데, 이게 그렇게 놀랄 일인가?

채팅창이 뒤집혔다.

“저녁만 먹어도 충분해요. 영양 밸런스나 칼로리는 이 21세기에 고려 대상이 되지 않죠.”

>>좀 드세요

>>그래서 그렇게 말랐었구만

>>허벅지 살은 뭐로 찌운 건가요?

“허벅지는 천성. 원래부터 탱탱.”

아, 그러고 보니.

저번에 찍어 둔 코스프레 사진을 업로드하지 않은 채여서, 나는 실시간으로 업로드한다.

>>브리짓인가. 음 좋군

>>스패츠 너무 꽉 끼는 거 아니야?

>>야해.

>>엉덩이 때려도 돼?

“좋아해주시니 다행이네요. 팍팍 공유해서 수입 좀 올려주세요.”

>>유이 지금 옆에 있어?

“유이? 유이는 지금 밖이에요. 집에 저 혼자밖에 없어요.”

>>지금 혼자라고?

>>찾아가도 되나요?

“아 뭐, 자유롭게 찾아오셔요. 올 수 있다면.”

>>질문 받으시나요?

“질문은 뭐, 지금 수다 떠는 김에 자유롭게 해주시죠.”

이 팟캐스트 라디오는 채팅 말고 질문란에 따로 질문을 입력할 수가 있어서, 질문의 주고받기도 활발하다.

생방송 플랫폼으로 치면 돈을 내지 않고도 도네를 할 수 있는 것.

내 말에 의해 라디오의 분위기는 채팅보단 질문 쪽으로 옮겨진다.

“자유롭게 아무거나 물어보세요. 아무거나.”

[첫 질문 받아 갑니다. 자위할 때 어떻게 하시나요?]

“어디 보자... 자위는 사람마다 다르지 않을까요? 자위의 방식이란 건 성 지향성보단 성적 취향에 가까...울 거예요 아마.”

잘 모르겠지만.

“저는 어떠냐고요? 평범한 자위하고 있어요. 평범하게 젖꼭지 같은 데 건드리고 그러고.”

>>그렇구나...

>>그 부분, 좀 더 자세하게.

>>생생해서 가슴 쿵쾅거려

>>여장한 채로??

“아... 여장은 컨디션에 따라.”

왠지 채팅창이 무척 기뻐한다. 그렇게까지 흥분할 일이려나, 이게.

“왠지 엄청 좋아해줘서 기쁜데.”

자위란 때때로 마음의 상처를 치유하는 역할도 겸한다.

절정으로 치닫는 쾌락 속에서 이상적인 자신의 모습을 뇌리에 그리면,

그것만으로 사람은 구원받는다. 그래서 여장은 컨디션에 따라.

[연희 님은 꽤 독서가인 것 같은데 책 같은 거 추천해주실 수 있나요?]

“제가 읽는 거에 관심 있으세요? 사람 엄청 가리는 물건들 뿐인데. 요전에 게시글로 올렸던 것만 봐도... 이거.”

그렇게 말하며 나는 라디오에 자신의 게시글을 공유한다.

연희 @YUN_Hime · 4일

카가와 센치의 『회천하는 뇌수』를 읽었다. 공동주관적 초월체라는 정신나간 병기가 날뛰는 하드 SF+신본격 같은 느낌인데, 재미있어요.

“일단 저것도 추천하는 의도로 올린 거긴 한데. 저거 추천하긴 하는데요, 지금 중고로 2만 원 정도라서 빨리 안 사면 더 오를걸요.”

절판된 책만을 애호하게 되는 독서 취향은 이런 점이 괴롭다.

>>너무 비싸!

>>카가와 센치가 누구임

>>제목부터 이상해

“아, 너무 비싸죠. 그럼 알아서 읽으세요. 저는 저런 거밖에 안 읽어서.”

[어떻게 하면 그렇게 하얗고 탱탱한 다리를 가질 수 있나요? 게시글 볼 때마다 부럽습니다]

“그건, 재능입니다. 열심히 노력해주세요.”

* * *

Y의 라디오를 종료하고, 팔로워들이 심심할 때 들으라고 다시 보기 청취본도 올려 둔다.

편리한 기능.

청취본으로 듣는 자신의 목소리는 너무 애 같다는 생각이 든다.

“나도 여목 같은 거나 내볼까.”

하고 재미 삼아 고민해보는 것도 5초로 끝.

내 목소리는 지금도 충분히 귀엽다. 아마.

거실 바닥에 누워 한동안 알고리즘의 바다를 떠돌고 있는데,

띠링, 하고 Y의 알람이 울린다. 어, 누가 내 라디오를 리포스터했네?

호리님 @Hori_SAMA · 방금

엄청 재밌는 얘기 잔뜩 들었어♪

연희의 라디오는 어떤 주제로 얘기하든 페이스가 일관된 게 재미있어♪ 덕분에 팔로워들도 솔직하고 무게감 없이 질문을 던지는 것 같고.

너희도 심심할 때 들어봐, 치유될 거야♪

(리포스터한 게시글)

“뭐야. 듣고 있었으면 채팅이라도 치지.”

나는 호리님의 게시글에 좋아요를 누른다.

호리님, 호리는 내 고등학교 동창으로, 지금도 연을 이어가고 있는 여장 동료다.

호리가 없었으면 내가 여장의 세계의 입문하게 되는 건 좀 더 늦은 시기였을지도. 가끔 그런 생각을 한다.

그러고 보니, 최근에 별로 교류가 없었지.

여장보다 코스프레에 더 많이 기웃거리게 되었고 그만큼 유이와의 교류가 활발해졌다.

동거까지 하고 있고.

갑자기 호리라는 녀석의 살결이 그리워지는 듯한, 그런 애달픈 기분이 든다.

딱히 살결을 강조할 필요는 없지만.

“에잇.”

큰맘 먹고, 아니 그럴 필요도 없어서 가벼운 마음으로 디엠을 보내본다.

- 연희: 오랜만, 이쁜이

애초부터 온라인이란 표시가 떠 있었기에, 곧바로 답장이 날아온다.

- 호리님: 올, 오랜만 ㅋㅋ

- 호리님: 여전히 귀엽게 잘 지내고 있지?

- 연희: 뭐 그렇지

여기서 곧바로 메시지를 보내려다, 호리 녀석이 무언가 작성 중이길래 차례를 양보했다.

- 호리님: 오랜만에 서로 얼굴 좀 마주칠까?

- 호리님: 지금 한가해?

뭔가 수상쩍은 아저씨 같은 말투였지만, 서로 바라던 바가 겹치는 건 좋은 일이군.

거절할 이유도 없지.

- 연희: 상당히 돌직구시네요.

- 호리님: ㅎㅎ

- 연희: 마음에 들었다, 빨랑 밖으로 나와

- 호리님: 넹~

그리하여, 나는 그와 이 근처 분식집 앞에서 만나기로 했다.

“나가는 김에 씻어볼까.”

가볍게 물을 끼얹고 수수한 메이크업으로 치장한 뒤, 미소녀로 변신 완료.

머리를 길러서 자그마한 꽁지 정도라면 묶을 수 있게 되었다.

양옆으로 묶어봤다가, 오 이거 귀엽네. 근데 역시 목적대로 뒤로 묶어보자.

거울 속의 나는 사무라이 같은 머리를 하고 있었다. 멋있고 좋군. 이걸로 가자.

쑥떡 같은 색깔의 파카를 걸치고, 추우니까 겨울용 스키니 팬츠를 입는다.

지갑과 핸드폰만 주머니에 쑤셔 넣고 차가운 초겨울의 공기 속으로 나섰다.

“참 아리따운 아가씨구려. 어디 놀러 가는겨?”

엘리베이터에서 마주친 할아버지가 싱글싱글 웃는 얼굴로 말한다.

“아, 예. 오랜만에 친구를 만나러 좀.”

“미인이구먼. 친구도 미인이제? 재밌게 잘 놀더 워~”

“감사합니당.”

모르는 노인한테 칭찬받고 도보로 10분 쯤 걸리는 약속 장소로 가니,

튀긴 순대와 떡볶이 냄새와 함께 목표물이 눈앞에 보인다.

롱스커트에 데님 부츠가 눈에 띄는 장신의 양갈래 미소녀가 내게 미소 짓고 달려온다.

“어라? 유이는?”

키가 176cm이나 되는 이 녀석은 나를 거의 내려다보듯이 하면서 내게 묻는다.

“에? 둘이서 만나자는 거 아니었어?”

“아, 아니...단둘도 물론 좋은데. 같이 사니까 한 명 부르면 둘이 올 줄 알고.”

뭘까. 약간 질투 나는걸. 아니, 질투란 감정을 잘 모르겠어서 이게 질투인지는 모르겠지만.

미세하게나마 독점욕이 좀 솟는다.

“유이는 지금 외출했어. 연말에 행사 때문에.”

“아, 그렇구나. 올해는 코믹 페스 회장에서 한다 했지?”

“응. 분명 떠들썩하고 즐거울 거라고 생각해.”

호리의 눈이 어딘가를 향하더니, 그 단정한 얼굴에 미소가 드리운다.

“머리 기른 거야? 귀엽다!”

“아아, 요즘 기르고 있어. 좀 더 여자애처럼 길었으면 해서.”

칭찬받으니 뭔가, 생각보다 기쁜걸.

우리 둘은 나란히 걸으면서, 라곤 해도 키 차이 때문에 이걸 나란히라 불러야 할지 망설여지지만.

어쨌든 느긋하게 걸었다. 목적지는 근처 카페다.

“그러고 보니 호리는 바에서 일했던가? 다음에 유이 데리고 가도 돼?”

“응? 그야 상관없지. 환영할게. 근데, 연희는 술 별로 안 좋아하지 않았나?”

“뭐 그렇지.”

고개를 갸웃거리는 호리.

그 모습은 고양이처럼 사랑스러웠는데, 덩치는 암사자만 해서 매력적이다.

“그럼 왜?”

“아니, 슬슬 유이가 한계인 것 같아서...”

머릿속에 지난번 텅 빈 소주병을 앞에 두고 아쉬워하는 유이를 그려본다.

호리도 나와 똑같은 이미지를 떠올렸는지, 땀을 삐질 흘리며

“아, 응 응, 알겠어...언제든지 와도 돼!”

라고 친절하게 말해준다.

“나 카페 가면 화장실 좀 들를게?”

“그럼 나도.”

호리의 뒤를 따라 카페 화장실 안으로 들어서는데, 응?

남자 화장실 앞에서 호리가 아무런 망설임 없이 여자 화장실 쪽으로 돌아선다.

“너도 그쪽이냐!”

“어...?”

결국, 나도 호리를 따라서 여자 화장실을 이용했다.