여장과 인생과 삶

지은이 까나리액젓 · 2026-11-13

이 도시 한복판에는 하루에도 몇십 명의 발걸음이 파도처럼 들이닥치고, 파도처럼 사라진다.

붐비고 덧없는 거리. 떠다니는 건 탁한 공기와 모르는 사람과, 염증뿐.

한 개인의 존귀한 인간이란, 그 중 어디에도 낄 자리가 존재하지 않는다.

넘쳐나는 불온한 산소들. 무심코 죽고 싶어지는 사람의 심정도, 이해가 안 가는 건 아니다.

모두 각자 죽고 싶어지는 대신, 다른 무언가로 대처하고 있을 뿐인 삶. 그런 것이다.

삐로리- 그런 깜찍한 음은 아니었지만, 휴대폰 벨소리가 울린다. SNS의 알림이 도착한 것이었다.

연희 @YUN_Hime · 1일

모두, 스트레스 쌓이면 여장하고 싶어지지? 망설일 것 없어. 해버리면 돼.

물론 처음에는 전혀 귀엽지 않겠지만, 꼭 귀여워지지 않아도 돼. 그런 껍질을 뒤집어쓰지 않으면 도저히 자신과 마주할 수 없으니까 그런 거잖아?

그럼 됐어. 해버려. 나는 언제든 응원해

(리포스터 1.1만) (하트 2.8만)

>>당신 덕분에 오늘도 구원받습니다

>>이 트윗 보고 여장 시작했습니다

>>여장 일주일차! 좀 더 귀여워지기 위해 노력 중입니다!

>>미안하지만 귀엽지 않은 여장 남자는 개한테도 못 줘

>>마이 엔젤

>>이 글 보고 극혐 오타쿠가 공공장소에서 여장 시작하면 어쩌지.

어제 무심코 올린 글이 어째선가 일부에서 붐을 일으키고 있는 기현상. 여장의 힘 두렵도다.

여장으로 팔로워를 끌어올린 내가, 뭔가 포부 같은 걸 실은 게시글을 쓰고 싶어서 가볍게 끄적인 저 글은,

인간의 진심이란 전해지기는 하는 법인가, 누군가에게 용기를 주는 트윗으로서 제법 나돌아다니고 있는 모양이다.

나는 일의 자릿수 단위로 늘어난 재게시 수를 보면서 쓸쓸히 미소 지었다.

귀엽지 않은 여장만큼, 극혐인 건 또 없으니까 말이야.

그 부분은 자기 책임인 걸로.

교차로의 신호가 바뀌고, 나는 수많은 인파 사이를 유유히 지나쳐간다.

초록 머리 가발에 녹색 후드를 걸친 나는, 귀여운 소녀의 모습으로서, 완벽하게 길거리에 동화되어 있다.

너무나 여성스러운 메이크업, 어린애 같은 기다란 스타킹과 반바지도, 이것 봐, 나에게는 너무 잘 어울리잖아.

앞에서 서로 떠들며 내가 다가오는 걸 보지도 못하고 지나치려는 남자 둘의 사이를, 덩치가 작은 내가 쏙 지나가자, 둘의 시선이 내게 박혀 그 움직임을 잠시 묶어둔다.

물론, 나는 쿨하게 계속 앞으로 간다.

“저 사람 귀엽다.”

“에엥, 너무 어린 거 아니냐?”

“그럴 리가, 딱 좋다고 저 정도가.”

“거짓말. 뭐 귀엽긴 한데.”

“저런 여자랑 사귀고 싶다.”

그런 대화가 뒤에서 스멀스멀 멀어지고, 훗, 하고 마음속으로 코웃음 치는 나.

나의 이 다소 고풍스럽고 세련된 산책은, 단순히 길거리를 걷거나, 이 상태로 피시방에 가거나 하는 것뿐이지만, 그것만으로 나를 충족시켜주는 훌륭한 행위다.

요컨대, 목적이 없다. 허나, 기분이 좋다.

예쁜 내가, 예쁜 채로 좋아하는 짓을 한다. 오로지 자기 자신으로 메울 수 있는 행복감.

이런 재미라도 없으면, 나는 진작에 이 차가운 겨울의 아스팔트 바닥을 기어다니는 비참한 벌레1이 되었을지도 모르지.

어쩌면, 이 녹색 소녀의 모습 안에 봉해 둔 본래 자신의 모습을, 참을 수 없이 증오하며, 심한 자기 학대를 했을지도 모른다.

* * *

서점에 들러 좋아하는 작가의 신간을 사고 귀가하는 즐거움이란.

필명 ‘민달팽이 바나나’의 『자살대작전』은 발매 직후 일본에서도 호평이고, 이번 달에 드디어 정발되었기에 나는 몇 달 간 참아온 독서 욕구를 억누를 수 없는 지경이다.

나는 어렸을 적부터 콤플렉스가 있었다.

우선 내 이름인데, 연희라는 이름, 이쁘장하네, 그럭저럭 그리 받아들일 수 있지만, 사내아이인데도 공주 희 자를 쓰는 점이 문제였다.

(이 이름은 내가 뱃속에 있을 때 지어진 이름이라는데, 의사에게 착오가 있어서 내 성별을 헷갈린 바람에라는 듯하다.)

그리고 나면서부터 왜소하고 허연, 호리호리한 체격. 초등학생이 되어도, 중학생이 되어도, 교실 앞자리에서 벗어날 수 없는 굴욕.

또한, ‘계집애 같다’라는 비난도 칭찬도 뭣도 아닌 감상.

이 때문에 괴롭힘도 꽤 당했지. 응, 꼬추 차이거나, 강제로 보여지게 된 적도 있고. 그렇게 작나? 스스로는 잘 모르겠지만.

여장을 하게 된 것도, 이 콤플렉스를 극복하자는, 내가 생각해도 꽤 기특한 마음가짐에서 출발한 건데.

물론 처음부터 ‘여장을 하자!’ 이런 건 아니었고, 자기관리나 미용에 관심을 가지다 보니,

자연스레 나 같은(소위 ‘계집애 같다’는 꼬리표가 인생에 붙은 적이 있는) 사람에겐 이런 쪽의 미용도 언제나 열려있다는 걸 깨달았고,

뭐, 그러면 한 번 들여다보기나 할까, 하는 사이에, 빠져버렸다, 라는 것이다.

덕분에 꽤 즐거운 삶의 방식을 손에 넣은 건 기쁘게 여기고 있지만.

그래서, 이 『자살대작전』이란 게 무슨 줄거리인가 하면,

인터넷 자살 사이트에 깊게 감화된 중학생 소녀가, 자신이 이용하던 사이트가 규제와 검열로 폐쇄되자,

그것에 불만을 품고, 어느 누구든 어떤 상황에서도 절대로 실패하지 못할 손쉽고 완벽한 자살 작전을 계획하겠다는 취지로 직접 사이트를 개설한다는 내용인데,

아, 말이 필요 없네, 벌써 재미있어 보이잖아.

장래에 소설가가 된다면 나도 꼭 저런 글을 쓸 거야.

데뷔 직후 메피스토상과 미시마 유키오상을 싹쓸이하는 괴동의 등장, 아, 아쿠타가와상은 필요 없어요, 크크크.

그래서, 서점의 흰 봉투를 휘두르며 집으로 돌아가던 도중, 쉬야가 마려워져서 공원 화장실에 잠시 들르기로 한다.

이 공원에는 여름에만 작동하는 분수가 있는데, 그 점검을 온 공사 아저씨들이 공중 화장실에 꽉 차 있었다.

다부지고 살집 있는 체격의 아저씨들 사이에서 소변을 보고 있는 나.

아, 너무 힐끔힐끔 쳐다 보지 말아주세요. 제대로 달려있습니다.

아저씨들은 떨떠름한 기색으로, 별걸 다 봤다는 얼굴로 화장실을 빠져나간다.

나는 빳빳하게 긴장한 방광을 그제야 느슨하게 풀며 시원한 볼일을 본다.

화장실에서 빠져나오니, 이건 좋은 소재거리이겠거니 싶어서 핸드폰을 집어 든다.

연희 @YUN_Hime · 방금

여장 산책하는 김에 서점에서 신간을 사고 귀가 중이었는데, 공원 화장실에 들르니 분수대를 점검하러 온 아저씨들이 많아서 그 사이에 서서 소변을 보는 기분 진짜 묘했어.

게시글을 올리니, 얼마 가지 않아 알림이 마구 오기 시작한다.

>>솔직히 말해, 발기했지.

“그럴 리가 있겠냐.”

입 밖에 내지 않고는 배길 수 없었다.

>>여자 모습이라면, 여자 화장실을 이용하거나 그럴 수도 있지 않나요?

평범하게 범죄니까 그만둬.

뭐, 이 댓글 자체에 악의는 없어 보인다. 혹시 모르니까 답글로 충고해주기로 한다.

>>그 아저씨들의 심정이 너무 신경 쓰인다. 분명 뭔가 중죄를 저지른 듯한 기분으로 소변을 내보냈을 거야.

그렇다면 미안하게 됐지만, 그건 나도 거의 마찬가지다.

수많은 회신이 리플되는 와중, 내 글의 의중을 오해시키는 욕망에 찬 것들도 많았기에, 살며시 댓글을 남겨둔다.

>>연희 @YUN_Hime

썩 유쾌한 경험은 아니었어요.

조회수가 마구마구 찍히는 내 댓글.

남자 화장실 입구 앞에 서서 한동안 SNS질을 하고 있자니,

“저기, 잠깐 괜찮을까?”

키가 멀대 만한 순경 아저씨가 찾아와서는, 생글생글 웃는 얼굴로 내게 말 건다.

“너 몇 살이니? 안 되잖니, 제대로 알맞은 장소에서 용변을 보지 않으면. 아저씨들이 놀라잖니?”

“아.”

상당한 오해.

핸드폰을 든 내 손에 한순간 빠직, 하며 힘이 들어간다.

* * *

우리들의 쉐어하우스인 아파트 7층 708호의 문을 따고 들어가니, 냄새가 풍겨오듯 스피커의 노랫소리가 어렴풋이 새어 나온다.

거실에는 우아한 검은 머리에 새하얀 원피스 한 장을 걸친 창백한 피부의 소녀가 소파에 걸터앉아, 노래를 들으며 눈을 감고 있다.

물론, 겉모습만 소녀고, 이쪽도 소년이다.

“어서 와.”

스피커에서 새어 나오는 건 TRF의 〈BOY MEETS GIRL〉이라서, 나는 꽤 레트로한 기분을 느끼며 안으로 들어선다.

그러나 그 노래는 당사자에 의해 얼마 안 가 꺼진다.

“나, 생각해봤는데, 알코올 중독자는 규탄받으면서 어째서 자기 업무에 충실히 몰입하는 사람은 규탄받지 않는 걸까.”

보석 스티커니 액세서리로 귀엽게 꾸며진 전자담배를 꺼내, 그걸 뻑뻑 피워대며 느닷없이 영문 모를 말을 하는 이 녀석은, 닉네임 유이라고 하는데,

SNS 팔로워는 나의 두 배로, 약간 펨보이를 노리고 있는 나와 달리, 이쪽은 천성 정체성이 그쪽으로 기울어져 있는, 말하자면 사연 있는 녀석이라, 차분한 계열의 완벽한 여성상을 지향한다.

바닥에 주저앉아, 서점 봉투에서 책을 꺼내며 대꾸하는 나.

“이야기가 안 보이는데요, 유이 씨~”

“그러니까, 알코올 중독은 규탄받으면서 왜 워커홀릭 행위는 규탄받지 않냐는 소리야.”

“전혀 다른 걸로 보이는데. 유이한테는 그 둘이 같다는 거야?”

“당연하지.”

유이의 앵두 같은 입술에서 담배 연기가 푸슈우우 뿜어져 나온다.

“나는 이렇게 생각하고 있는 거야. 중독의 메커니즘은 뇌의 물리적 변화에 의한 신경의 소행이니까, 중요한 건 발암물질의 유무가 아니라 인지적 중독을 유발하는 행동 그 자체. 그러면 결국 평소 직장에서 인망이 두텁고 모두에게 신뢰받는 사람일수록 그건 알코올 중독과 같은 상태라는 거지. 그런데 한쪽은 규탄받고 한쪽은 떠받들어지는 꼴이 마음에 안 들잖아.”

“그래도 술만 퍼마시는 것과 달리 일도 척척 해내고 모두에게 도움이 되니까 오히려 좋은 거 아니야?”

“그건 오해야. 어느 쪽이든 신경 상태가 중독이라는 위험 상태인 건 똑같다구. 그걸 아무에게도, 본인조차 깨닫지 못한 채 곪게 내버려 두면 어떻게 될 거라고 생각하는 거야. 오해를 걷어내면, 알코올 중독과 워커홀릭의 차이는 고작 이런 정도야. 그러니까, 누가 누구를 함부로 중독자라고 규정할 수 있느냐, 하는 문제야.”

“음~ 그렇구나.”

잘 모르겠지만.

유이는 요조숙녀 같은 겉모습과 달리, 과거에는 그야말로 술과 담배를 달고 살았다는데, 아마 그 탓에 저런 생각을 하게 된 건 아닐까 유추해본다.

지금도 미련이 남아 전자담배를 피우고 있을 정도니까.

유이는 자신이 술과 담배를 좋아하는 탓에 적잖이 자기혐오에 시달리고 있다.

“혹시 술이 땡겨서 그래? 너무 참는 것도 좋지 않아. 적당량이라면 전혀 문제 될 것도 없고.”

이렇게 슬쩍 권해보니.

“...그럼 살짝만.”

우리 둘은 그날 야심한 밤에 소주를 딱 두 병만 까고, 유이는 아쉬워하는 기색이 역력했지만, 곱게 잠에 들었다.

아침에 나는 별로 먹은 것도 없는 위산을 전부 게워 내야 했다.

역시, 술은 나랑 잘 안 맞아.