문을 열고 남는 것

지은이 마감전사 · 2026-11-13

누군가는 문을 잠그기 위해 새 자물쇠를 가져왔고, 우리는 그 문을 열려고 서로의 손을 놓지 못한 채 서 있었다.

계단 아래는 두 사람이 나란히 서기에 좁았다. 이리안의 어깨가 내 어깨에 닿았다. 나는 조금 옆으로 비켜서려다가, 그가 돌벽에 등을 붙이는 것을 보고 그대로 멈췄다.

그의 흰 머리카락 끝에 먼지가 묻었다.

“조금만 숙여주십시오.”

이리안이 고개를 돌렸다. 나는 빈손으로 머리카락에 붙은 거미줄을 떼었다. 길고 가는 실이 손가락 사이로 늘어났다. 그가 무슨 일인지 알아차리고도 가만히 있어주어서, 오히려 내가 먼저 손을 거뒀다.

“됐습니다.”

“감사합니다.”

6화부터는 회원 전용입니다. 무료 회원가입 후 이어서 읽으세요.