사라진 해빙 보고

지은이 마감전사 · 2026-11-13

살아남기로 했더니 챙겨야 할 것이 갑자기 많아졌다.

붕대와 약, 갈아입을 옷과 튼튼한 신발. 지도 위에 길을 긋고 날씨를 확인하는 일은 익숙했으나, 그 길의 끝에 내가 살아서 도착해야 한다는 조건이 붙자 사소한 것까지 눈에 들어왔다.

미라는 탁자 위에 짐을 쌓아두고 하나씩 가방에 넣었다.

“이건 마시고, 이건 바르세요. 서로 바꿔 쓰시면 안 됩니다.”

“색이 같은데요.”

“그래서 지금 표시하고 있어요.”

그녀는 병목에 서로 다른 천을 묶었다. 붉은 것과 흰 것이었다. 나는 그것을 수첩에 적으려다가, 이리안이 이미 적고 있는 것을 보았다.

“기억하십니까?”

“약 이름은 압니다.”

“그런데 왜 적으십니까?”

“서로 바꿔 쓰지 말라고 해서요.”

미라가 만족한 얼굴로 다음 병을 꺼냈다. 나는 웃을 때가 아닌 것 같아 입술을 다물었다. 처형을 기다릴 때에는 나오지 않던 웃음이, 출발 준비를 하는 탁자 앞에서 자꾸 새어 나왔다.

레온은 내 맞은편에 앉아 두 장의 보고서를 펼쳤다. 어젯밤에는 같은 문장들을 보고 있었는데, 오늘은 달랐다. 빠진 한 줄이 우리를 북쪽으로 데려갈 수 있었다.

“접수된 기록은 남아 있습니다.”

그가 작은 증서를 함께 내밀었다.

“신전 구호 담당실에서 원본을 받았습니다. 왕실에는 정리본이 올라갔고요.”

“원본은 어디 있습니까?”

내 질문에 레온이 고개를 저었다.

“보존실로 넘겼다고 합니다. 열람을 요청했습니다.”

나는 종이를 읽었다. 보고를 접수한 사람의 이름, 날짜, 사본을 넘긴 부서가 적혀 있었다. 아는 이름은 없었다. 모른다는 이유로 모두 수상해 보이는 것이 싫어서, 나는 종이 위에서 눈을 떼고 기억을 더듬었다.

성소에서 마지막으로 일어난 일부터 떠올렸다.

“아침에 제가 문을 열었습니다.”

내가 말했다.

“눈이 안쪽으로 밀려 들어왔고, 숀이 그걸 밟고 미끄러졌습니다.”

레온이 고개를 끄덕였다.

“맞습니다.”

“그전에는 바닥이 젖어 있었습니다. 문 앞이 아니라 제가 누웠던 안쪽이요. 불을 피운 곳과도 멀었습니다.”

이리안이 내 말을 적었다. 왼손은 내 손을 잡고 있었고, 오른손에는 펜이 들려 있었다. 그의 글씨는 작고 반듯했다. 밤새 흔들리는 마차 안에서 적었을 때에도 알아보기 쉬운 글씨였다.

그런데 같은 글자를 두 번 고쳐 썼다.

나는 펜 끝을 보았다. 잉크가 종이에 조금 더 오래 머물렀다. 그가 손가락을 한 번 펴고 다시 쥐었다.

“다른 일이 기억납니까?”

그가 물었다.

나는 대답하기 전에 그의 손을 보았다.

“그날은 잠이 들었습니다.”

“다른 날에는요?”

“핵이 들어온 뒤로는 눈을 감아도 가슴이 아파서 금방 깼습니다. 그 성소에서는 아침까지 잤습니다.”

이리안이 새 문장을 적었다. 레온은 지도에서 성소의 위치를 짚었다. 마룡의 동굴에서 남쪽으로 내려오는 옛길 위였다. 왕도에서는 북서쪽, 서둘러도 하루 반 정도가 걸렸다.

“이 길은 막혔습니다.”

레온이 고개를 넘는 선을 가리켰다.

“낙석이 있었습니다. 우회하면 이틀입니다.”

“절벽 아래 수레길은요?”

“아직 통행은 됩니다. 다만 북부로 돌아가는 피난민들이 몰려 있습니다.”

나는 그 길을 따라 손가락을 움직였다. 열흘 가운데 왕복에 나흘을 쓰면 현장에서 쓸 수 있는 것은 엿새였다. 부상을 입거나 눈보라에 갇히면 더 줄었다.

“첫 숙소는 이 마을이 좋겠습니다. 해 지기 전에 고갯길을 빠져나올 수 있습니다.”

레온이 그곳에 표시했다.

내 손이 지도에서 떨어질 때, 이리안의 펜이 바닥에 떨어졌다.

* * *

그는 먼저 허리를 숙였다.

나는 그의 손보다 빨리 펜을 주웠다. 손잡이에는 내가 알아볼 만한 흠이 없었다. 젖어 있지도 않았다. 그에게 돌려주자 긴 손가락이 조금 늦게 닫혔다.

“손을 보여주십시오.”

내가 말했다.

이리안은 펜을 탁자 위에 내려놓았다.

“잡고 있는 쪽 말고요.”

그가 오른손을 펴 보였다. 손끝의 색이 희었다. 제단에서 보았을 때에도 비슷했지만, 이제는 첫마디 아래까지 내려와 있었다.

나는 손등 위로 손가락을 얹었다. 차가웠다.

“언제부터입니까?”

“제단에서 연결을 만든 뒤부터 조금씩 있었습니다.”

“아까 저수소에서는 더 심해졌고요?”

그는 바로 대답하지 않았다. 그 잠깐의 침묵이면 충분했다.

미라가 병에 묶던 천을 내려놓았다.

“마탑주님.”

“기록해두었습니다.”

“저한테는 안 주셨죠.”

이리안은 서랍을 열었다. 얇은 종이 두 장이 나왔다. 나는 거기에 적힌 시각들을 읽었다. 내가 잠들어 있던 시간, 아침의 시험, 저수소에서 물이 흐르던 시간이었다.

그 아래에는 짧게 감각 둔화라고 적혀 있었다.

나는 그 종이를 내려놓았다.

“제가 더 못 하게 할까 봐 말씀하지 않으셨습니까?”

“현장 조사에 필요한 안정화는 가능합니다.”

“할 수 있는지를 묻는 게 아닙니다.”

그의 눈이 내게 돌아왔다. 나는 그 시선을 피하지 않았다. 나를 살리겠다고 한 사람이 다치는 일을 처음으로 알았을 때, 제단으로 돌아가면 끝나지 않을까 하는 생각이 잠깐 스쳤다.

그러나 이제 그것을 답이라고 부르고 싶지는 않았다.

“어느 정도가 위험한지 알아야 제가 멈출 수도 있습니다.”

나는 그의 손을 탁자 위에 놓았다. 펜을 쥔 흔적이 손가락에 희미하게 남아 있었다.

“저한테도 말하라고 하셨잖습니까. 아프면.”

그는 한동안 손을 거두지 않았다.

미라가 다가와 작은 금속 고리를 손가락에 끼웠다. 표면에 흐린 빛이 나타났다. 그녀는 빛의 길이를 적고 손끝을 하나씩 눌렀다. 이리안은 어느 손가락에서 감각이 돌아오는지 대답했다.

검사가 끝났을 때, 그는 나를 보았다.

“통증은 없습니다. 온도와 촉감을 느끼는 범위가 줄었습니다. 오래 안정화하면 회복하는 데 더 걸립니다.”

“쉬면 돌아옵니까?”

“지금까지는 돌아왔습니다. 앞으로도 그럴지는 더 봐야 합니다.”

듣기 좋은 말은 아니었다. 그래도 나는 고개를 끄덕였다.

“그럼 쉬는 시간도 계획에 넣겠습니다.”

미라가 빈 종이를 당겨왔다.

“이제야 짐에 넣을 걸 정할 수 있겠네요. 손으로 하는 일을 줄일 장치부터 만들게요. 다 해결하지는 못해도 필기와 이동 정도는 도울 수 있어요.”

나는 이리안이 놓친 펜을 집어 들었다.

“검사 기록은 제가 적겠습니다. 잘 못 알아보는 글씨가 있으면 말씀하십시오.”

“아르덴 경은 필기보다 쉬셔야 합니다.”

“글씨 쓰는 것까지 뺏으시면 정말 할 일이 없습니다.”

미라가 웃음을 참는 소리를 냈다. 이리안은 그쪽을 보지 않고 내게 수첩을 밀어주었다.

“그러면 어렵게 적지는 않겠습니다.”

나는 그가 불러주는 말을 적었다. 내가 얼마나 아팠는지 쓰던 수첩에, 이번에는 그가 얼마나 쉬어야 하는지 적혔다.

* * *

원정대의 편지가 도착한 것은 짐을 거의 다 꾸렸을 때였다.

레온이 얇은 봉투를 내밀었다. 왕실의 은색 표장은 없었다. 봉투 한쪽이 서투르게 접혀 있었고, 밀로의 글씨가 겉면에 크게 쓰여 있었다.

아르덴 대장에게.

나는 한참 그 이름을 보았다. 이단도 사형수도 아니었다. 밀로는 늘 쓰던 것처럼 대장이라고 적었다.

편지에는 부상자들의 상태가 적혀 있었다. 숀은 의사의 지시보다 말을 오래 했고, 취사병은 죽에 소금을 너무 많이 넣었다고 했다. 마지막 문장은 글씨가 조금 커졌다.

대장 자리는 비워두었습니다. 밀린 서류도 같이 비워두었습니다.

나는 그 부분에서 잠깐 눈을 감았다. 돌아오라는 말을 저렇게 적는 사람들이었다. 무사히 돌아갈 수 있다고 아직 대답할 수는 없었으나, 어디로 가는지 알려줄 수는 있었다.

나는 편지 뒷면에 썼다.

베르나 성소에 다녀오겠다. 살아남을 방법을 찾고 있다. 서류는 레온이 돌아가면 먼저 보여줘라.

레온이 마지막 문장을 읽고 나를 보았다.

“저도 동행합니다.”

“돌아가면요.”

그가 더 말하지 않았다. 봉투를 받아드는 손이 처음보다 조금 느슨해졌다.

그때 복도에서 급한 발소리가 들렸다. 미라가 문을 열자 탑의 관리인이 새로 도착한 전신지를 건넸다. 북부 지부에서 보낸 짧은 연락이었다.

미라가 읽다가 이리안을 보았다. 그가 손을 뻗기 전에 내가 물었다.

“무슨 일입니까?”

“베르나 성소에 출입 금지 명령이 내려왔어요. 건물 붕괴 위험 때문에요.”

나는 지도 위의 작은 표시를 보았다.

“언제 내려왔습니까?”

미라가 날짜를 확인했다.

“그제요.”

우리가 베르나 성소를 목적지로 정한 것은 오늘이었다.

나는 레온의 보고서와 그가 받은 접수 증서를 나란히 놓았다. 날짜를 따라가니 누가 먼저 그 장소에 관심을 가졌는지는 분명했다.

이리안이 관리인에게 말했다.

“보수 작업이 시작됐는지 확인해주십시오. 현장 조사 명령도 북부 지부로 보내고요.”

관리인이 물러갔다. 나는 지도의 첫 숙소에 그어둔 표시를 지우고, 그보다 북쪽의 역참을 짚었다.

“날이 밝으면 출발합시다.”

이리안이 나를 보았다. 나는 준비해둔 가방의 매듭을 조였다.

“늦게 도착하면, 남아 있는 것도 못 볼 것 같습니다.”

탁자 끝에서 백령초가 고개를 조금 기울였다. 미라는 화분 주위에 천을 감아 상자에 넣었다. 버리고 갈 수 없는 작은 짐이 하나 더 늘었다.

나는 상자가 닫히는 것을 보고 나서 내 검을 집어 들었다.