꽃이 피는 방

지은이 마감전사 · 2026-11-12

내가 잠든 사이, 세상에서 가장 작은 봄이 피어 있었다.

흰 꽃잎 다섯 장이 가느다란 줄기 끝에 매달려 있었다. 손톱보다 조금 큰 꽃이었다. 그 아래로는 초록 잎 세 장이 여전히 제자리를 지키고 있어서, 나는 잠들기 전에 보았던 화분이 맞는지 확인할 수 있었다.

그런데도 한동안 눈을 떼지 못했다. 사흘 전의 개선식도, 오늘 아침의 처형대도 꿈이 아닌지 의심하지 않았는데, 저 꽃 한 송이 앞에서는 내가 제대로 깨어 있는지부터 확인하고 싶어졌다.

“원래 피어 있었습니까?”

내 손목을 잡고 있던 이리안이 탁자를 돌아보았다. 그의 시선은 거기에 오래 머물렀다. 제단의 사슬을 끊을 때도 망설임이 없던 남자가 꽃 앞에서 조용해지자, 나는 물잔을 쥔 손에 힘을 주었다.

“아닙니다. 잠드실 때까지는 봉오리도 없었습니다.”

그가 내 손목을 놓고 화분으로 다가갔다. 창문과 탁자 아래를 살피더니 줄기 가까이에 손을 가져갔다가 멈췄다. 꽃에는 손을 대지 않았다.

“혹시 만졌습니까?”

“아뇨. 얼어버릴까 봐.”

내 손끝에는 여전히 희미한 냉기가 감돌고 있었다. 물잔 바깥에 맺힌 물방울 하나가 손가락을 따라 내려오다 작은 얼음 알갱이로 굳었다.

이리안은 그것을 보고도 물잔을 빼앗지 않았다. 마른 천을 접어 내 손과 잔 사이에 끼워주었을 뿐이었다.

“깨어나기 전에 무슨 일이 있었는지 말씀해주십시오.”

나는 마룡의 눈을 떠올렸다. 눈 속에서 흩어지던 잿빛 비늘과, 부서지는 얼굴에 떠올랐던 두려움. 기억을 입 밖에 내는 순간 우스운 이야기가 될 것 같아 망설였지만, 이리안은 의자를 끌어와 앉고 수첩을 펼쳤다.

말해도 괜찮다는 뜻처럼 보였다.

“용이 나왔습니다. 꿈에서요.”

그는 펜을 들었고, 나는 처음부터 설명했다. 용의 목이 다시 붙어 있었던 것부터, 제단에 가지 말라던 경고까지. 마지막 말에 이르자 저도 모르게 목소리가 작아졌다.

“그 제단은 자기를 죽이기 위해 만든 게 아니라고 했습니다.”

이리안이 그 문장을 따로 적었다.

“제가 죽을 곳이었으니, 당연한 말 아닙니까?”

“당연한 말을 굳이 했다면 이유가 있을 수도 있지요.”

“용의 말을 믿으십니까?”

“아직은 아르덴 경이 그런 꿈을 꾸었다는 사실만 믿겠습니다.”

그 답이 마음에 들었다. 꿈 하나로 나를 속은 사람이나 특별한 사람으로 만들지 않아서, 그저 내가 겪은 일을 말할 수 있었다.

하지만 탁자에 놓인 봉투를 보는 순간 다른 질문이 따라왔다. 내가 용의 말을 빌려 살고 싶은 이유를 찾고 있는 것은 아닐까. 꽃도 꿈도, 지금까지 내가 들었던 말과 다르다는 이유만으로 믿고 싶어질까 봐 두려웠다.

“오늘 밤에 신청하면 이 이야기도 기록됩니까?”

“조사에 필요한 부분은요. 다만 꿈은 꿈으로, 직접 확인한 반응은 그와 구분해 적겠습니다.”

나는 고개를 끄덕였다. 살아남고 싶다는 마음이 생겨도, 그것 때문에 무엇이 사실인지 흐려지고 싶지는 않았다.

문이 열리더니 미라가 들어왔다. 한 손에는 두꺼운 장부가, 다른 손에는 빵이 들려 있었다. 화분을 본 그녀가 걸음을 멈췄다.

“이거 누가 했어요?”

“확인 중입니다.”

“누가 물을 줬느냐고 물으려던 건데…….”

미라는 이리안의 얼굴을 보고 말을 흐렸다. 빵을 내려놓은 뒤 화분 앞으로 다가가는 걸음이 신중해졌다.

나는 두 사람을 번갈아 보았다.

“피면 안 되는 꽃입니까?”

“아뇨. 피어주면 고마운 꽃이죠. 다만 저한테는 그럴 마음이 없었던 것 같아서요.”

미라는 잎에 닿지 않도록 조심하며 화분을 돌렸다.

“삼 년을 길렀어요. 구근을 갈아 심고, 온도를 바꾸고, 빛의 색도 바꿔봤는데 잎 세 장에서 더는 안 자랐거든요.”

“삼 년 동안요?”

“제가 고집이 좀 세서요.”

웃으며 말했지만 그녀의 눈은 꽃에서 떨어지지 않았다. 몇 번이나 실패하고도 작은 화분 하나를 버리지 못한 사람의 표정이 어떤 것인지, 나는 그때 처음 알았다.

이리안이 미라에게 방의 마력 기록을 부탁했다. 그사이 내 체온과 맥박을 재고, 잠들기 전과 지금의 통증을 비교했다.

나는 가슴에 손을 얹었다. 결정은 여전히 살을 밀어 올리고 있었지만, 숨을 들이쉴 때마다 갈비뼈 안쪽을 긁던 통증은 한결 덜했다.

“조금 편합니다.”

그의 펜이 움직였다.

“꽃 때문에 나아진 걸까요?”

“가능성은 있습니다. 반대로 상태가 변해서 꽃이 피었을 수도 있고요. 둘 다 다른 원인으로 생긴 일일 수도 있습니다.”

나는 고개를 끄덕였다. 섣불리 기뻐하지 않는 것이 다행스러웠다. 꽃 한 송이에 기대를 걸었다가 시들어버리는 모습을 지켜볼 자신이 없었다.

미라가 장부를 덮었다.

“방에는 이상이 없어요. 외부에서 마법이 들어온 흔적도 없고요.”

세 사람의 시선이 다시 꽃에 모였다.

“저것만으로 조사를 신청할 근거가 됩니까?”

내가 묻자 이리안이 수첩을 덮었다.

“예. 다만 꽃이 피었다는 사실과 아르덴 경의 몸이 나아졌다는 사실이 관계있는지는 확인해야 합니다.”

그렇다면 내가 알아볼 수 있는 일도 있었다. 나는 앉은 자리에서 시간을 흘려보내는 대신, 꽃과 나 사이에서 무엇이 달라지는지 살펴보고 싶어졌다.

나는 어깨에 걸친 외투를 여몄다. 처형대에서 내 몸이 빛나기 시작했을 때에도 사람들은 이렇게 나를 보았다. 무엇을 일으킬지 알 수 없는 물건을 두고 결과를 기다리는 얼굴이었다.

“다른 방으로 옮겨주십시오.”

이리안이 고개를 들었다.

“다른 사람에게 영향을 주지 않는 곳에서 확인하고 싶습니다. 저것도 나중에 어떻게 될지 모르니, 살펴볼 수 있게 해주십시오.”

미라가 입을 열려다 멈췄다. 이리안은 내 얼굴을 보더니 조용히 고개를 끄덕였다.

“안전하게 살펴볼 방이 있습니다.”

* * *

새로 들어간 방에는 창문이 없었다. 대신 천장에 박힌 작은 돌들이 흐린 대낮 같은 빛을 내렸다. 벽에 일정한 간격으로 붙어 있는 금속판을 제외하면, 긴 탁자와 의자 몇 개가 전부였다.

문 안쪽에는 손잡이가 있었다. 나는 그것을 먼저 확인했다.

이리안이 내 시선을 따라보았다.

“잠글 수도 있습니다.”

“밖에서는 열 수 있습니까?”

“예. 위급할 때는요.”

모든 것을 내 마음대로 할 수 있는 방보다, 적어도 할 수 없는 일을 미리 알려주는 방이 나았다. 나는 의자에 앉았다.

미라가 작은 화분 셋을 가져왔다. 같은 종류의 식물들을 같은 간격으로 놓고, 비교할 하나는 방 밖에 두었다. 이리안은 오늘 할 일을 적은 종이를 내게 건넸다.

식물을 가까이에 두고 상태를 기록한다. 결정을 건드리지 않는다. 마법을 주입하지 않는다.

그 아래에는 통증이 심해지거나 의식이 흐려지면 중단한다고 적혀 있었다.

“제가 그만하라고 해도 멈춥니까?”

“물론입니다.”

나는 종이를 조금 당겼다.

“전투 중에는 아프다고 말해도 달라지는 게 없었습니다. 그래서 아까도 참을 수 있다는 말부터 나왔습니다.”

이리안은 변명을 들은 사람처럼 반응하지 않았다. 내 말을 잠시 생각하더니 종이 아래에 한 줄을 더 적었다.

“다른 말을 정해두지요. 말씀하시면 이유를 묻지 않고 멈추겠습니다.”

“어떤 말을요?”

그가 탁자 위를 보았다.

“꽃.”

나는 그를 쳐다보았다. 이리안은 자신이 고른 단어가 조금 성의 없게 느껴진다는 사실을 뒤늦게 알아차린 모양이었다.

“눈에 보여서 골랐습니다. 다른 것이 좋으면 바꾸셔도 됩니다.”

“아뇨. 기억하기는 쉽겠습니다.”

그의 입가가 조금 느슨해졌다. 웃는 얼굴에 가까웠는데, 나는 그것을 알아본 뒤에야 시선을 내렸다.

첫 화분에서는 아무 일도 일어나지 않았다. 둘째도 마찬가지였다. 미라는 일정한 간격으로 숫자를 읽었고, 이리안은 그것을 적었다. 나는 세 번째 화분의 가장 작은 잎에 흠집이 있다는 것을 알게 되었다. 왼쪽 탁자 다리가 조금 짧아 미라가 몸을 기댈 때마다 물잔이 흔들린다는 사실도 보였다.

그런 사소한 것에 눈을 줄 여유가 생긴 것이 낯설었다.

“기사님은 봄을 기억하세요?”

미라가 기록을 넘기며 물었다.

“예.”

“저는 마탑에 들어오고 나서 겨울이 시작돼서요. 고향 꽃이 어떻게 생겼는지 가끔 헷갈려요.”

나는 강가에 있던 집을 떠올렸다. 봄이면 둑 아래에 노란 꽃이 피었다. 어머니는 강물이 불어난다며 내려가지 말라고 했지만, 장화를 신고 나가면 꼭 한 번은 발목까지 물에 빠졌다.

“노란 꽃이 많았습니다. 이름은 모르는데, 저녁이 되면 꽃잎을 접었습니다.”

“그런 것도 있군요.”

이리안의 말에 나는 고개를 들었다.

“모르십니까?”

“식물은 잘 모릅니다.”

미라의 어깨가 조금 움직였다. 나는 창문에 바짝 붙어 있던 화분을 떠올렸다.

“마탑에서는 가르치지 않습니까?”

“주로 물건을 옮기거나, 막거나, 부수는 법을 배웠습니다. 기르는 일은 따로 배우지 않았고요.”

대답을 듣는 순간 가슴 안쪽이 가볍게 당겼다. 나는 숨을 멈췄고, 이리안은 곧바로 펜을 내려놓았다.

“어떻습니까?”

“조금 당깁니다. 심하지는 않습니다.”

“계속할까요?”

나는 몸 안의 감각을 살폈다. 날카로운 통증은 아니었다. 오래 굳어 있던 손가락을 펴는 것처럼 낯설고 묵직했다.

“예.”

탁자 위의 잎이 미세하게 떨렸다. 흠집 아래의 갈색 선이 옅어지고, 그 자리에서 연한 초록빛이 조금 밀려 나왔다.

나는 화분에 손을 뻗었다.

닿기 직전, 가슴 한가운데를 바늘이 찔렀다.

“꽃.”

목소리가 입술을 빠져나오자마자 화분이 멀어졌다. 이리안은 내 몸을 붙잡는 대신 탁자 끝으로 화분을 옮겼고, 미라는 손목의 측정 도구를 확인했다.

통증은 곧 가라앉았다. 나는 탁자를 쥔 채 한동안 고개를 들지 못했다. 조금만 더 참았으면 무언가 알아낼 수 있었을지도 모른다는 생각이 뒤늦게 따라왔다.

“잘하셨습니다.”

이리안이 수첩을 내 쪽으로 돌려주었다. 마지막 줄에는 멈춘 시각과 통증이 가라앉은 시간이 적혀 있었다.

“오늘 비교할 기록은 얻었습니다. 다음에는 여기서 시작하면 됩니다.”

나는 종이를 내려다보다가 손의 힘을 풀었다. 조금 전에는 내가 한마디 하면 멈춰준다는 사실을 확인하고 싶었다. 그런데 막상 멈추고 나니 한 번 더 해보자는 말이 목까지 올라왔다.

창문 없는 방에서도 시간이 간다는 것을 알고 있었다. 오늘 밤 이름을 적으려면, 지금보다 조금은 더 확신하고 싶었다.

이리안이 수첩을 접었다.

“확신이 들 때까지 반복할 수 있는 검사는 아닙니다. 무리해서 나빠지면 다음 반응과 비교할 수가 없습니다.”

나는 입을 다물었다. 그가 내가 하려던 말을 알아차린 것이 부끄러웠으나, 곧 고개를 끄덕였다. 꽃이 피었다는 사실은 그대로였다. 그것을 지금 당장 답으로 바꾸려고 해서는 안 되었다.

* * *

돌아가는 길에는 혼자 걸었다. 이리안은 내 보폭에 맞춰 옆을 지켰고, 서두르지 않는 두 사람의 발소리가 긴 복도에 나란히 울렸다.

방 앞에는 낡은 가죽 검집이 놓여 있었다.

나는 문턱에서 멈췄다. 손잡이 아래 묶어둔 붉은 끈이 보였다. 마지막 전투에서 묻은 진흙도 다 지워지지 않은 내 검이었다.

“왕실 보관소에 있더군요.”

이리안이 말했다.

“돌려받아도 됩니까?”

“아르덴 경의 물건 아닙니까?”

나는 무릎을 굽혀 검을 집어 들었다. 손바닥에 익숙한 무게가 실렸다. 몇 번이나 날을 갈아 폭이 좁아졌고, 손에 맞추느라 칼자루에 가죽을 덧댄 검이었다. 토벌이 끝나면 새것으로 바꿀 생각이었는데, 그럴 필요가 없어졌다고 여겼다.

“감사합니다.”

이리안이 뭐라고 답하려던 순간 복도 저편에서 미라가 나타났다. 그녀의 손에는 대신전의 봉인이 찍힌 편지가 들려 있었다.

그가 봉투를 뜯는 동안 나는 검을 품에 세워 들고 기다렸다. 내용을 읽어 내려갈수록 그의 표정이 서늘해졌다.

“무슨 일입니까?”

미라가 먼저 답했다.

“해주 실험에 참관인을 보내겠대요. 기사님을 함께 감시하겠다고요.”

예상했던 일이었다. 신전이 아무 조건 없이 나를 놓아줄 리 없었다.

“누가 옵니까?”

“레온 하르트 경입니다.”

손잡이에 묶인 끈이 손등을 스쳤다.

레온은 토벌대의 부대장이었다. 무너지는 기둥 아래에서 내가 끌어냈던 사람. 개선식 전날, 내게 꽃다발을 내밀며 웃었던 사람.

복도 너머에서 쇠가 맞부딪치는 소리가 들렸다. 왼쪽 무릎을 다친 뒤부터 레온은 꼭 저런 간격으로 걸었다.

그가 계단을 돌아 모습을 드러냈다. 토벌대의 망토 대신 대신전의 흰 문장을 단 군복을 입고 있었다.

나를 발견한 그의 시선이 손에 들린 검으로 내려갔다.

한때 내게 등을 맡겼던 남자가 칼자루를 잡았다.