프롤로그

지은이 마감전사 · 2026-11-12

나를 죽이면 봄이 온다고 했다.

내가 용의 목을 베었을 때는 아무 말도 하지 않던 신이, 내 목을 베라는 명령은 사흘 만에 내려주었다.

대신전의 종이 열두 번 울렸다. 일곱 번째 종소리까지는 셀 수 있었으나, 그 뒤로는 광장의 소음에 묻혀 들리지 않았다. 사람들은 새벽부터 몰려와 눈을 밟으며 기다렸다. 언 손을 비비는 노인과 아이를 품에 안은 여자, 군복 위에 누더기를 덧입은 병사들이 제단 아래에서 같은 이름을 불렀다.

“아르덴을 처형하라!”

나도 아는 얼굴이 있었다.

개선식 날 내 검에 입을 맞추었던 남자가 맨 앞줄에 서 있었다. 그때 그는 겨울이 끝나면 아내의고향으로 돌아가겠다고 했다. 얼어붙은 항구에 배가 뜨기를 오 년이나 기다렸다면서, 내 손을붙잡고 울었다.

오늘 그의 손에는 돌이 들려 있었다.

나는 그 손을 오래 보지 않았다. 조금 위로 시선을 옮기자 남자의 목에 감긴 붉은 목도리가 보였다. 아내가 짜주었다던 것이었다. 끝이 다 풀렸는데도 버릴 수가 없다고 했던 말까지 떠올랐다.

눈이 내렸다.

칠 년째 같은 계절이었다.

“고개를 숙이십시오.”

내 뒤에 선 사제가 어깨를 눌렀다. 무릎 아래로 녹은 눈이 스며들었다. 제단의 돌바닥은 살이 닿는 곳마다 달라붙을 만큼 차가웠으나, 이제 그 정도 냉기로는 몸이 떨리지 않았다.

내 안에 더 추운 것이 살고 있었으므로.

흰 수의를 걸친 가슴 아래에서 검은 결정이 느리게 빛났다. 사흘 전에는 손톱만 했던 것이 어느새 갈비뼈를 따라 가지를 뻗었다. 천 위로 솟은 모양이 꼭 꽃 같았다. 피지도 못하고 얼어붙은

꽃.

용은 죽기 직전 그것을 내 몸에 밀어 넣었다.

마지막으로 무슨 말을 했던 것 같기도 했다. 그러나 그때 나는 찢어진 옆구리를 틀어막고 있었고, 무너지는 천장에서 전우들을 빼내야 했다. 목이 잘린 괴물의 말을 알아들을 여유 따위는 없었다.

그 한마디를 들었더라면 달라졌을까.

나는 그 생각을 오래 붙들지 않았다. 제단 아래에는 봄이 오면 누구를 만나러 갈지, 얼음이 녹으면 무엇을 심을지 정해둔 사람들이 있었다. 나에게는 돌아갈 부대가 있었으나, 내가 그곳으로 돌아간 뒤에도 이 겨울이 계속된다면 무슨 말을 해야 할지 알 수 없었다.

가슴 안쪽에서 무언가 조여들었다. 숨을 들이마시자 쇠 냄새가 났고, 입김은 입술을 떠나기도전에 희게 얼어 흩어졌다.

사제가 손을 거두었다.

“마탑주께서 오십니다.”

광장의 외침이 조금씩 잦아들었다.

나는 고개를 들었다.

제단으로 이어지는 계단 위에 흰 머리카락이 먼저 보였다. 바람에 풀어진 긴 머리칼 사이로 검은 외투와, 그보다 더 짙은 눈동자가 드러났다. 사제들이 허리를 숙이는 동안에도 남자는 걸음을 늦추지 않았다. 외투 자락에 달라붙은 눈을 털 생각조차 없어 보였다.

마탑주 이리안.

초상화로 본 얼굴보다 젊었다. 왕국의 결계를 혼자 떠받친다거나, 사람의 수명보다 오래된 마법을 다룬다거나 하는 소문을 듣고 막연히 나이 든 사람을 상상했는데, 막상 내 앞에 선 남자에게서는 긴 여행을 마치고 돌아온 귀족 청년 같은 인상이 났다.

다만 손에는 장갑이 없었다.

이 추위에 맨손이라니.

죽음을 앞두고 처음 든 생각으로는 우스웠다.

“아르덴 경.”

그가 내 앞에 멈춰 섰다.

사흘 동안 누구도 내게 붙이지 않았던 호칭이었다. 나는 잠깐 대답을 놓쳤다가 고개를 끄덕였다.

“예.”

“손을 좀 보겠습니다.”

나는 묶인 두 손을 내려다보았다. 손목을 감은 은사슬에는 신성 문자가 빽빽했다. 고개를 들어사제 쪽을 보자 그가 난처한 얼굴로 입을 열었다.

“마탑주님, 죄인의 구속은 의식이 끝날 때까지—”

“손을 보겠다고 했습니다. 풀어달라는 말은 아직 안 했고.”

아직.

그 단어가 이상하게 귀에 남았다.

이리안은 내 손을 잡았다. 손가락 끝을 한 번 누르고, 손톱 아래의 색을 살피더니 손목 안쪽에두 손가락을 댔다. 살갗에 닿은 그의 손은 뜻밖에 따뜻했다. 너무 오래 잊고 있던 감각이라 나도 모르게 손을 조금 움직였다.

“춥습니까?”

“견딜 만합니다.”

“견딜 수 있는지 묻지는 않았습니다.”

나는 그를 올려다보았다. 그는 여전히 내 맥을 짚고 있었다.

“…춥습니다.”

“그렇군요.”

무엇을 확인했다는 듯한 대답이었다.

이리안의 시선이 내 가슴으로 내려갔다. 수의 위로 번진 검은 결정 앞에서 그의 눈썹이 아주 조금 움직였다.

“실례하겠습니다.”

손끝이 쇄골 아래에 닿았다.

닿는 순간, 가슴속의 것이 움찔했다.

나는 반사적으로 숨을 삼켰다. 이리안의 손등 위로 얇은 서리가 피어올랐다가 녹았다. 물방울 하나가 그의 손가락을 타고 흘렀다. 그는 손을 떼지 않았다. 오히려 몸을 낮추고, 내 심장 가까이 귀를 기울였다.

광장이 조용해졌다.

나 역시 움직이지 못했다.

낯선 남자의 머리칼이 턱 아래를 스쳤다. 가까워진 어깨에서 찬 바람과 마른 풀 같은 향이 났다.

나는 제단 너머로 펼쳐진 사람들의 얼굴을 보다가, 무슨 말을 해야 할지 몰라 시선을 내렸다.

“마탑주님.”

최고사제의 목소리가 침묵을 갈랐다.

“신탁을 집행하실 시간입니다.”

이리안은 한동안 대답하지 않았다.

그가 귀를 기울이는 동안, 내 심장 소리가 유난히 크게 들렸다. 처형을 기다리면서도 부지런히 뛰는 것이 기묘했다. 주인은 이미 포기했는데 몸은 사정을 모르는 듯했다.

마침내 그가 고개를 들었다.

“통증은 언제부터였습니까?”

“토벌 직후부터입니다.”

“잠들었을 때도?”

“잠들면….”

나는 말을 멈췄다. 지난 사흘 동안 제대로 잠든 적이 없었다. 눈을 감으면 설원에 두고 온 사람들의 얼굴이 보였고, 잠깐 의식이 흐려지면 가슴속의 것이 나를 깨웠다.

“잘 모르겠습니다.”

“모르는 건 그대로 두죠. 억지로 대답할 필요 없습니다.”

그가 일어섰다.

나는 그제야 물었다.

“오래 걸립니까?”

이리안의 시선이 돌아왔다.

“무엇이요?”

“핵을 부수는 일 말입니다.”

계단 아래에서 아이가 울기 시작했다. 어머니가 급히 달래는 소리가 들렸지만 울음은 쉽게 그치지 않았다. 목이 쉰 울음이었다. 나는 그쪽을 돌아보지 않으려고 이리안의 얼굴에 시선을 두었다.

“가능하면 한 번에 끝내주셨으면 합니다.”

그의 표정에서 무언가 사라졌다.

눈에 띄게 화를 내지도, 위로하지도 않았다. 다만 조금 전까지 내 맥을 재던 손이 천천히 접혔다.

“아르덴 경은 이 의식에 관해 어디까지 설명을 들었습니까?”

“제가 죽으면 겨울이 끝난다고 들었습니다.”

“그다음은?”

“그다음이 있습니까?”

우리가 서로를 바라보는 시간이 조금 길어졌다.

최고사제가 지팡이 끝으로 제단을 두드렸다. 낮은 금속음과 함께 바닥의 문양이 빛나기 시작했다.

“그만하십시오. 백성들은 이미 충분히 기다렸습니다.”

그 말이 끝나기도 전에 사슬이 조여들었다.

가슴을 꿰뚫는 통증에 몸이 앞으로 꺾였다. 검은 결정 사이에서 붉은빛이 새어 나왔다. 어딘가에서 비명이 들렸고, 제단 가장자리에 성에가 빠르게 번졌다.

이리안이 내 어깨를 붙잡았다.

“눈을 뜨십시오.”

나는 그를 보려고 했다. 시야가 자꾸 어두워졌다.

“아르덴 경. 여기 봐요.”

조금 전과 다른 목소리였다. 낮고 또렷해서, 이상하게도 따르지 않을 수가 없었다. 나는 이를 악물고 고개를 들었다.

그의 검은 눈동자 안에 내가 있었다. 창백한 얼굴과 피 묻은 입술, 무엇을 기다리는지 스스로도 모르는 눈.

이리안이 내 손목의 사슬을 쥐었다.

“의식을 멈추십시오.”

최고사제의 얼굴이 굳었다.

“시작된 신성 의식은 중단할 수 없습니다.”

“그럼 제가 멈추겠습니다.”

은사슬이 끊어졌다.

굉음은 없었다. 팽팽하던 현 하나가 잘려 나간 듯 짧은 소리가 났을 뿐이다. 그런데 그 순간 제단을 둘러싼 불빛이 모조리 꺼지고, 어깨를 짓누르던 힘이 사라졌다.

나는 앞으로 쓰러졌다.

돌바닥에 닿기 전에 팔이 나를 받쳤다.

“마탑주!”

최고사제의 외침에 광장이 술렁였다. 이리안은 나를 부축한 채 제 외투를 벗어 어깨에 둘렀다.

안쪽에 남은 온기가 목덜미를 감싸자, 그제야 참을 수 없을 만큼 몸이 떨렸다.

“이자를 살려두면 사람들이 죽습니다. 신께서 직접 내리신 말씀을 거스르겠다는 겁니까?”

이리안은 내 가슴에서 떨어져 나온 작은 결정 조각을 주웠다.

검게 굳은 표면 아래로 금빛이 한 번 스쳤다. 너무 희미해서 착각이라고 생각했지만, 그의 손가락이 조각을 감싸는 순간 미세한 빛이 다시 움직였다.

“처형은 유예합니다.”

그가 말했다.

“핵의 파괴 방식부터 다시 검토하겠습니다. 오늘 밤까지 신병은 제가 보호하지요.”

“무슨 권한으로!”

“집행자가 위험을 확인하면 왕실의 재확인 전까지 중지할 수 있습니다. 그 권한으로 멈추는 겁니다.”

최고사제의 얼굴이 일그러졌다.

“왕실에서도 같은 명령을 내리면, 이번에는 피할 수 없을 겁니다.”

이리안은 대답 대신 나를 보았다. 나는 그제야 이것이 사면은 아니라는 것을 알았다. 제단을 내려가도 언젠가 다시 그 앞에 설 수 있었다.

기사들이 계단을 올라오기 시작했다. 나는 이리안의 소매를 붙잡았다. 검을 쥐던 손에 힘이 들어가지 않았다.

“괜찮습니다.”

그가 나를 내려다보았다.

나는 숨을 고르고 말을 이었다.

“저는… 준비됐습니다.”

그 말만은 분명하게 전하고 싶었다. 누군가 나 때문에 망설일 필요는 없었다. 그가 이 일로 신전과 척을 지거나, 광장에 모인 사람들의 원망을 살 이유도 없었다.

이리안은 내 손을 내려다보았다.

그의 소매를 붙잡은 손이었다.

나는 놓으려 했으나, 그가 먼저 내 손을 감쌌다.

“그건 들었습니다.”

그는 허리를 숙여 나를 안아 올렸다. 놀라 몸에 힘이 들어가자 가슴이 다시 아팠다. 그가 잠깐 멈췄다가, 내가 숨을 내쉰 뒤에야 걸음을 옮겼다.

“죽을 준비는 충분히 하신 것 같으니.”

등 뒤에서 최고사제가 다시 무언가 외쳤다. 제단 아래의 사람들은 길을 비키지 않았다. 수백 개의 눈이 우리를 향했고, 나는 그의 외투 안으로 차가운 손을 움츠렸다.

이리안은 계단 첫 칸에서 나를 내려다보았다.

“이제 살아남을 준비를 해봅시다.”