4화: 오랜 상처

지은이 은유이 · 2026-11-11

쉴 새 없이 몰아 치던 폭우, 강풍이 며칠 지나자 서서히 잦아들기 시작했다. 얼마 후 하늘은 완전히 맑게 갰고, 우중충한 색에서 밝은 푸른색으로 돌아 왔다.

며칠 간 연이은 폭우, 강풍으로 사람이 거의 없던 거리에 조금씩 사람들이 보이기 시작했다. 가족끼리 나들이를 나온 사람들, 출근하는 사람들, 여행이나 해외 출장, 유학을 가는 사람들이 보였다. 여행용 가방을 챙긴 사람들은 발걸음을 재촉했다.

"오랜만에 날씨가 맑네, 기온도 적당하고. 요 며칠 간 날씨가 되게 흐리고 우중충했는데, 이렇게 다시 푸른 하늘을 볼 수 있어서 너무 좋다~"

"엄마, 흰 구름이 참 예쁘다!"

"그러게, 공기도 맑고 상쾌하다."

"여행 계획 미리 세워 놨는데, 마침 잘 됐다. 일정대로 잘 움직일 수 있겠어."

"오늘따라 하늘이 너무 예쁜데? 간만에 사진 좀 찍을까?"

애완견을 데리고 산책을 나온 사람들도 화창해진 날씨에 너나 할 것 없이 활기 찬 대화를 나눴다. 하늘은 맑고 푸른 오전의 하늘을 올려다 보며, 잠시 생각에 잠겼다.

'하늘이 개니까, 기분이 좋다. 엄마, 아빠도 같이 보셨으면 더 좋았을 텐데...'

하늘이 잠시 생각에 잠겨 가만히 서 있는 사이, 생활 한복 차림의 한 청년이 급히 달려 오다 하늘과 어깨를 부딪쳤다.

"학생, 그렇게 길 한가운데 멍 하니 서 있으면 어떡해요? 하마터면 둘 다 넘어질 뻔 했잖아요!"

"읏, 죄송합니다. 잠시 생각에 빠져 있느라 미처 못 봤어요... 다음부턴 주의하겠습니다."

"안 다쳤으면 다행이에요. 아 참, 혹시 안정 역으로 가려면 어디서 버스를 타야 하나요?"

"아, 거기로 가시려면 우선 무은 상가 역에서 140번 버스를 타고 현고 역에서 내리세요. 그 다음엔 현고 역에서 안정 역까지 가는 묘초화 호를 타고 가시면 돼요."

"알려 줘서 고맙습니다. 처음 가 보는 데라 가는 길을 잘 모르겠더라고요. 보답으로 명함이랑 망성구를 드리고 싶은데, 괜찮을까요?"

"아, 네. 그런데 망성구가 뭐예요?"

하늘의 질문에 청년이 친절히 설명해 주었다.

"망성구는 말 그대로 오망성이 들어 간 구슬이에요. 일종의 별자리 무늬를 넣은 물건이죠. 잘 가지고 있다 보면, 반드시 필요할 때가 올 겁니다. 원래는 한 쌍이라 한 개가 더 있는데, 나머지 한 개는 행방이 묘연해요. 단, 딱 한 번 밖에 쓸 수 없기 때문에 신중히 사용하셔야 합니다."

"그렇군요, 그나저나 무늬가 참 예쁜 구슬이네요."

"하하, 그렇게 보이신다니 기분이 참 좋네요. 이 구슬은 겉 모습만 예쁜 게 아니라, 아주 좋은 기능을 가지고 있어요."

청년은 하늘에게 자신의 명함과 망성구를 건넨 뒤, 정신 없이 달려 가 이내 시야에서 사라졌다. 하늘은 조금 전 청년이 주고 간 명함을 자세히 살펴 봤다. 명함엔 그 남자의 이름과 남자가 일하는 곳, 그곳의 주소와 전화 번호가 적혀 있었다.

[신류강/성아호원(星兒護院)/서울시 무궁구 화영리 여월로 20 운향 빌딩 1층/02-4752-3908]

'처음 보는 곳이네. 성아호원이 뭐지? 일단 받았으니 갖고 있어야 하나.'

하늘은 참 독특한 사람이라 생각하며 장을 보러 마트로 향했다. 차 한 병, 물 다섯 병, 점심 때 먹을 버섯 볶음 두부 덮밥을 만들 재료를 산 뒤 거스름돈을 챙겨 나왔다. 곧 여름이 오려는 건지, 기온이 조금씩 올라가고 날이 천천히 더워지고 있었다.

폭우, 강풍 때문에 날 선 추위가 기승을 부리던 게 불과 며칠 전이었는데 이젠 정말 여름이 오려나 보다, 싶었다. 하늘은 등교해 수업, 방과 후 동아리 활동을 마치고 식당 아르바이트까지 끝냈다. 한결 편안한 발걸음으로 기분 좋게 집 현관문을 열자, 반디가 그런 하늘을 몹시 반갑게 맞이했다.

"반디, 잘 놀고 있었어? 오늘은 속 좀 괜찮아?"

이에 대답하듯 반디가 부드럽게 야옹거리며 하늘의 다리에 얼굴을 비볐다. 하늘은 늘 그랬듯 반디의 밥에 약을 섞어 반디 앞에 놔 두었다. 반디가 밥을 다 먹고 나자 주사도 놓고, 털도 빗겨 줬다. 하늘은 오랜만에 반디의 발톱을 깎고, 양치도 시켰다. 보통 다른 고양이들 같으면 날카롭게 울거나 발버둥칠 텐데, 반디는 아무렇지도 않다는 듯 얌전히 잘 있었다.

"요새 며칠 간 밤낮으로 비가 와서 그림 그리러 못 갔었는데, 오늘부터 다시 그리러 갈 수 있겠어."

하늘은 반디의 머리를 부드럽게 쓰다듬으며 잠시 창 밖을 바라 보았다. 아까 우연히 만난 청년에게 받은 명함과 구슬이 왠지 마음에 걸렸지만, 하늘은 하려던 요리나 마저 하기로 했다.

일단 버섯을 얇게 썰어 다진 마늘, 쪽파, 양파, 간장, 설탕, 고춧가루, 약간의 기름과 같이 넣고 빠르게 볶았다. 그 다음엔 두부를 적당한 두께로 썰어 약간의 기름에 지지듯이 구웠다. 방금 한 따듯한 흰 밥에 버섯 볶음과 두부 구이를 얹어서 먹으니, 맛이 기가 막혔다.

"오랜만에 해 먹으니까 더 맛있다~"

하늘은 식사를 마친 뒤 바로 설거지를 하고 집안을 구석구석 청소했다. 여기저기 돌아 다니는 반디의 털들도 꼼꼼히 모아 제거했다. 차를 우리려는데 한동안 잠잠하던 두통이 다시 올라 왔다. 하늘은 진통제를 한 알 먹고 약 30분 정도 지나자, 차를 우릴 준비를 했다.

이번에는 레몬 차를 우려 마셨다. 상큼하고 향긋한 레몬 차의 향기가 주방에 가득 퍼졌다. 버섯 볶음 두부 덮밥 때문에 느끼했던 입 안을 레몬 차가 개운하게 해 주었다. 양치, 세수를 끝낸 하늘은 애용하는 가방을 메고 현관문을 나섰다. 자전거를 타고 도로를 달리자, 기분 좋은 부드러운 바람이 불어 왔다.

하늘은 한창 도로와 인도 곳곳을 자전거로 다니며 기쁨을 만끽했다. 밤이 되면 공원에 가서 새 스케치 작업을 할 생각에 몹시 즐거웠다. 연필, 색연필로 그릴 때나 붓, 물감으로 그릴 때나 하늘에겐 똑같이 행복한 일이었다. 무엇으로 그리든, 예쁘고 마음에 드는 결과물이 나오면 보람이 있으니까.

하늘은 마음에 안 들거나 수정해야 하는 부분이 있으면, 만족스런 결과물이 나올 때까지 몇 번이고 수정하고 다시 작업해야 직성이 풀리는 성격이었다. 반디와 장난감으로 놀아 주고 간단히 저녁을 먹고 나니, 어느 새 날이 저물어 있었다.

"지금 나가면 딱 좋겠는데? 반디야, 다녀 올게~"

반디는 잘 다녀오라는 듯 현관문을 나서는 하늘을 향해 야옹거렸다. 하늘이 완전히 집 밖으로 나가자 반디는 거실 바닥에 있는 장난감을 가지고 놀았다. 반디가 집 거실에서 노는 동안, 하늘은 자전거를 타고 공원을 향해 달렸다.

가로등이 하나 둘 씩 켜지기 시작했다. 하늘은 밤 풍경을 감상하며 귓가에 나지막이 들려 오는 부엉이, 올빼미의 울음 소리에 귀 기울였다. 풍경과 새 소리에 집중하며 달리다 보니, 하늘은 금세 공원 입구에 도착했다.

'왠지 이번엔 더 괜찮은 그림이 나올 것 같아.'

하늘은 어김 없이 공원의 잔디 밭에 자리를 깔고 앉아 스케치 작업에 들어 갔다. 전보다는 별이 더 적게 보여서 생각한 것만큼 예쁜 그림이 나오진 않았지만, 하늘은 나름 만족스러웠다. 별이 더 적게 뜨면 적게 뜬 대로, 별이 더 많이 뜨면 많이 뜬 대로 그리면 된다 생각했으니까.

하늘이 밤 하늘 그림을 거의 다 완성할 때 즈음, 저만치 횡단보도에서 낯익은 얼굴의 여학생이 빠르게 건너는 게 보였다. 공원에 들어 선 여학생은 바로 혜성이었다. 하늘은 혜성을 발견하고 반갑게 인사했다.

"아, 혜성아! 오랜만이야~"

"진짜 오랜만이다~ 그동안 잘 지냈어?"

"응, 너는?"

"나도. 며칠 간 폭우, 강풍 때문에 난리였는데 집에 갈 때 괜찮았어? 위험하진 않았니?"

"어, 그래도 조심해서 가니까 어찌어찌 집에 들어 가긴 했지. 혜성이 너야말로 집이 먼데 돌아갈 때 위험하진 않았어?"

"길이 좀 많이 막히긴 했지만, 집엔 잘 들어 갔어. 걱정해 줘서 고마워."

"나도 걱정해 줘서 고마워. 참, 나중에 혜성이 다시 지나갈 때 더 멋진 그림을 보여 주고 싶은데..."

"정말? 보여 주면 나야 좋지! 그런데 왜 주로 밤 하늘만 그리는 거야? 낮의 하늘도 그리면 예쁠 것 같은데."

하늘은 눈 웃음을 지으며 말했다.

"낮의 하늘 그림도 가끔 그리기는 하는데, 밤 하늘을 더 좋아해서. 뭐랄까, 더 예쁘고, 더 차분한 느낌이 들어."

"그래? 하긴, 개인마다 취향은 다를 수 있으니까."

혜성은 사진기로 밤 하늘 사진을 몇 장 찍었다. 사진 촬영을 끝낸 후, 하늘과 이런저런 대화를 나누던 혜성은 잠깐 말을 멈추었다. 말을 멈춘 혜성의 눈은 어딘가 쓸쓸해 보였다. 혜성의 쓸쓸한 미소를 본 하늘은 혜성이 왜 그러는지 궁금하면서도 마음이 쓰였다. 하늘이 조심스레 혜성의 손을 잡으며 물었다.

"말 못할 고민이 있는 거야? 표정이 어두워 보여서."

"딱히 고민이 있는 건 아니야. 그냥 오늘은 왠지 쓸쓸한 기분이 들어서... 이상하지? 너랑 같이 있는데도, 친구가 곁에 있는데도. 나도 내가 요새 왜 이러는지 모르겠어..."

혜성은 애써 나오려는 눈물을 참았다. 하지만 결국 눈시울이 붉어지더니 얼마 안 가 눈물이 맺혔다. 혜성은 급히 돌아서 눈물을 닦았다. 그러나 아무리 닦아 내도 눈물은 멈출 줄 모르고 계속 흘렀다. 눈물은 혜성의 뺨을 타고 흘러 내렸다. 하늘은 혜성이 숨 죽여 우는 모습을 보자 마음이 아팠다. 위로해 주고 싶은데, 좀처럼 어떤 말을 해야 좋을지 떠오르지 않았다. 한참을 조용히 서 있던 하늘은 이윽고 어렵게 입을 열었다.

"혜성아, 말하는 게 힘들면 당장 말하지 않아도 돼. 나로선 네게 무슨 일이 있었는지 알 수 없지만, 조금이라도 도움이 되고 싶어. 무언가 감당하기 힘든 걸 안고 있는 거라면, 내가 그 짐을 덜어 줄게."

"아니야, 난 괜찮아. 아무렇지도 않아. 그렇게 신경 쓸 필요 없어. 왜 자꾸 눈물이 나지...? 대체 왜..."

"너무 무리하지 마, 혼자서 버티기 힘들면 내게 기대. 난 네 친구잖아. 친구는 서로 고민을 나누는 사이기도 하잖아?"

"하늘아..."

그 순간, 하늘은 혜성의 은색 눈동자에 별자리 무늬가, 두 뺨이 은하수를 품은 밤 하늘처럼 변하는 걸 보았다. 하늘은 당황했지만 힘들고 괴로워 하는 혜성을 내버려 둘 순 없었다. 혜성은 계속 애써 괜찮은 척했지만, 사실 전혀 괜찮아 보이지 않았다. 그러다 혜성은 하늘에게 달려 가 하늘의 품에 안겼다.

"나, 나는... 사실 나, 너에게 말하지 못한 게 있어. 꼭 말해야 하는데, 말하려고 할 때마다 목소리가 안 나와. 머리로는 분명히 알고 있는데, 얘기해야 한다고 하는데. 그래서... 꼭 말하고 싶었는데. 미안해, 숨기려고 했던 건 아니야..."

"미안해 하지 마, 네 잘못이 아니야. 일부러 말을 안 한 게 아니라, 말을 못한 거잖아."

"하늘아..."

"말하고 싶어지면, 말할 수 있다는 생각이 들면 그 때 얘기해 줘. 무리해서 억지로 얘기하지 않아도 돼."

"응."

아무리 말하고 싶어도, 아무리 외치고 싶어도, 꼭 하려던 말이 있어도, 그 말을 차마 입 밖으로 못 꺼내는 기분을. 하늘은 알고 있었다. 옛날에 그랬던 적이 있었으니까. 하늘은 어쩌면 자신과 혜성이 닮은 부분이 있을 지도 모른다는 생각이 들었다. 한동안 하늘의 품에 안겨 있던 혜성은, 겨우 눈물을 멈추고 손수건으로 눈물을 닦았다.

"이제 좀 진정이 됐어?"

"응."

저번에 봤을 때는 아주 잠깐 그랬는데, 이번에는 혜성의 눈동자에 별자리 무늬까지 생기고, 은하수를 품은 밤 하늘처럼 변한 두 뺨의 상태가 훨씬 오래 지속됐다. 이 모습에 하늘은 너무 혼란스러웠다. 동시에 혜성에게 왜 이런 증상이 있는 건지 궁금하고 걱정됐다.

"혜성아, 전에 봤을 땐 네가 곤란해 할까 봐 못 물어 봤는데, 너 눈이랑 뺨이 왜 그래? 괜찮아?"

"앗!"

혜성은 황급히 돌아 섰다. 혜성의 얼굴에 당황한 기색이 역력했다.

'설마, 들킨 건가?'

혜성은 둘러 대거나 숨겨 봤자 소용이 없을 거란 걸 알았는지, 슬픈 눈으로 말했다.

"사실 난, 너처럼 특별한 힘이 있어. 어떤 사람들은 이 힘이 강하고 유용하다 생각하지만, 사실 이 힘은 쓰면 쓸수록 그 대가를 치러야 해. 내 몸이 이렇게 변하는 건, 내가 '별 새의 아이'이기 때문이야."

"별 새의 아이?"

"그리고 '별의 재앙'을 막거나 늦출 수록, 그 반동과 대가가 고스란히 내게 돌아 와."

"마, 말도 안 돼..."

"믿기 어렵겠지만 사실이야. 몇 년 전, 부모님이 별 새가 휘두른 날개에 크게 부딪히셨는데 내가 한 발 늦게 가는 바람에 손 쓸 틈도 없이 돌아가셨어... 그 여파로 동생들도 사망했지. 내가 조금만 더 빨리 도착해서 힘을 썼다면, 네 사람을 지킬 수 있었을 텐데... 그 날부터 난 '별 새의 아이'가 되었고, 그에 맞는 역할을 해내야만 했어."

혜성은 고개를 숙인 채 몸을 떨며 떨리는 목소리로 말했다. 혜성의 믿을 수 없는 충격적인 말에, 하늘은 할 말을 잃었다.

'혜성이는, 지금까지 그런 무거운 역할을 해 온 건가. 소중한 가족을 잃고, 얼마나 많이 슬펐을까. 얼마나 많이 아팠을까...'

가족을 잃는 아픔을, 하늘도 너무 잘 알고 있기에 혜성의 상처에 공감하고 이해할 수 있었다. 감당하기 어려운 역할을 맡고, 누구에게도 털어 놓지 못한 채 홀로 견뎌 왔을 혜성의 마음이, 가슴이 시리도록 느껴졌다.

"얘기해 봐도, 믿어 주는 사람은 아무도 없었어. 난 앞으로 어떻게 해야 하지? 어떻게 해야 할지, 난 모르겠어...!"

하늘은 한참을 말 없이 혜성을 꼭 안아 주었다. 지금은 그 어떤 말로도 혜성에게 위로가 되지 못할 것 같아, 그저 조용히 혜성을 따듯하게 안아 주는 편이 훨씬 위로가 될 듯했다. 마치 두 사람의 마음을 나타내기라도 하듯, 구름이 달을 가렸다. 하늘의 진심 어린 위로가 전해진 것일까, 혜성은 안심한 듯 살며시 미소를 띠었다. 때론 몇 마디의 말보다, 한 번의 포옹이 더 큰 위로가 되기도 하니까.