1화: 첫 혜성

지은이 은유이 · 2026-11-11

밤 공기가 시원해서 기분이 좋다. 하늘은 오늘도 어김 없이 편의점에 들러 티백을 샀다. 밤 산책을 좋아하는 하늘은 천천히 거리를 걸으며 주위 풍경을 눈에 담았다. 오랜만에 전에 갔던 공원에 들르고 싶었던 터라, 하늘의 발걸음은 가볍고 빨랐다.

이 시간대 공원은 사람이 별로 없어, 하늘을 바라 보며 조용히 노래를 듣기에 좋았다. 하늘은 평소 자주 듣던 곡을 고른 뒤 이어폰을 꽂았다. 곡을 감상하며 밤 하늘을 관찰해 공책에 그림으로 옮기기 시작했다. 한없이 고요한 밤 하늘에 무수히 많은 별들이 반짝였다.

"오늘은 날이 맑아서 별이 더 잘 보이네."

하늘은 듣던 곡이 다 끝나자 다른 곡을 골라 들었다. 그러면서 밤 하늘 스케치에 몰두했다. 얼마 후 스케치 작업을 끝낸 하늘은 조금만 더 앉아 있다가 가기로 했다. 편안한 기분으로 시원한 밤 공기를 마음껏 들이마셨다. 공원 내 산책로를 느긋하게 걷던 하늘은, 사진기로 별이 가득한 밤 하늘을 찍던 여자 애를 발견했다.

'별 사진을 찍으러 온 건가? 엄청 열심이네.'

사진 찍기에 열중하던 여자 애를 말 없이 바라 보던 하늘은, 그 순간 하늘 저 너머에서 무언가 반짝이는 걸 보았다. 반짝이던 빛은 어느 새 빛줄기를 그리는 혜성으로 나타나 밤 하늘을 수놓았다.

그런 혜성의 모습은 보는 이의 감탄을 자아낼 정도로 정말 아름다웠다. 여자 애는 이 때를 놓치지 않고 혜성을 영상, 사진으로 남겼다. 여자 애는 무척 기쁜 얼굴로 상쾌한 밤 바람에 나부끼는 옆 머리를 쓸어 넘겼다.

'멋지다! 정말 잘 찍는데?'

한동안 지나 간 혜성과 여자 애의 촬영 실력에 감탄하던 하늘은 이제 그만 돌아가는 게 좋겠다고 생각했다. 너무 늦게 가면 반디가 불안해 할 테니까. 슬슬 자리를 뜨려다 하늘은 여자 애와 자신도 모르게 눈이 마주쳤다. 여자 애는 어딘가 묘한 외모였다. 여자 애의 검은색 긴 직모에 은색 눈을 본 하늘은 뭔가 묘한 기분이 들었다. 분위기가 상당히 어색해지자, 하늘은 좀 민망했다.

"별, 별 찍는 거 좋아하나 봐?"

당황한 하늘은 말까지 더듬었다. 처음엔 '뭐지' 싶은 표정을 짓던 여자 애는 곧 살며시 웃으며 말했다.

"응, 별을 관찰하고 찍는 거 정말 좋아해. 그런 걸 하고 있으면 왠지 설레거든."

"그렇구나."

머릴 긁적이던 하늘은 잠깐 고개를 돌렸다. 하늘은 다시 시선을 돌리며 물었다.

"혹시 꿈이 사진 작가야?"

하늘의 물음에 여자 애는 아까보다 더 환히 웃으며 답했다.

"맞아. 참, 공책에 뭘 그린 것 같은데 뭔지 물어 봐도 돼?"

"물론이지. 혜성이 나타나기 전 밤 하늘과, 혜성이 나타난 후의 밤 하늘을 스케치해 봤어."

여자 애는 하늘의 스케치를 꼼꼼히 살폈다. 스케치를 모두 살펴 본 여자 애의 반응은 꽤 긍정적이었다.

"진짜 잘 그렸다! 난 그림을 잘 못 그리는데. 혹시 꿈이 뭐야?"

여자 애의 뜻밖의 칭찬에 하늘은 쑥스럽지만 기분이 좋았다. 하늘은 수줍게 웃으며 말했다.

"멋진 밤 하늘을 그리는 화가가 되고 싶어."

"그래? 정말 멋진 꿈이야~"

오늘 처음 만난 사이지만, 하늘과 여자 애는 대화가 잘 통했다. 한참 동안 대화를 나누던 하늘은 문득, 집에서 기다릴 반디가 생각났다. 이젠 정말 가야 했다.

"만나서 반가웠어. 난 이제 그만 가 볼게."

"그래, 잘 가. 아, 혹시 이름이 뭐야? 난 주 혜성이야."

"이 하늘."

"좋은 이름이네."

"그런가? 네 이름도 예뻐."

"후후, 고마워!"

하늘과 혜성은 서로 인사를 건네곤 헤어졌다. 하늘은 자전거를 타고 갔고, 혜성은 역까지 걸어 가 버스를 탔다. 집이 시골이었던 하늘은 주택으로, 집이 서울이었던 혜성은 아파트로 향했다. 서로 사는 곳도, 다니는 학교도 달랐지만 둘은 마음이 잘 통하는 것 같았다. 하늘은 어쩌면 친구가 될 수도 있단 생각에 들뜬 마음으로 현관문을 열었다.

"반디야, 나 왔어!"

하늘이 부르자 반디는 기다렸다는 듯 달려 나와 하늘을 맞이했다. 반디는 왜 이렇게 늦게 왔냐는 듯 하늘을 쳐다 보았다. 너무 반가워 하는 반디를 본 하늘은 그런 반디가 귀여워서 쿡쿡 웃었다.

"기다려, 금방 밥 줄게."

하늘은 서둘러 손을 씻고 반디에게 줄 식사를 준비했다. 사료와 생선 살, 약을 잘 섞어 밥 그릇에 담은 뒤, 평소 반디가 잘 이용하는 위치에 놓아 두었다. 반디는 배가 많이 고팠는지 밥그릇을 내려놓자마자 허겁지겁 먹기 시작했다.

"천천히 먹어, 그러다 체할라."

하늘의 말을 알아 들었는지 반디는 밥 먹는 속도를 늦췄다. 반디가 밥을 다 먹자 하늘은 밥 그릇, 다른 식기들을 설거지 했다. 그러곤 반디의 발톱을 깎고 잘 씻겼다. 잠시 거실에서 놀던 반디는 소파 근처에서 잠들었다.

피곤했던 하늘도 아까 사 왔던 차를 마신 뒤 양치를 마치고 하루를 마무리했다. 많이 피곤해서 그런지 잠이 잘 왔다. 한 숨 푹 자고 일어나자 기분이 참 상쾌했다. 하늘은 한껏 기지개를 켜며 창문 밖을 바라 보았다. 환기를 위해 창문을 열자 시원한 바람이 불어 왔다.

"갔다 올게. 일 끝나고 나면 간식 사 줄 테니까 기다려~"

하늘은 밝은 목소리로 반디에게 인사했다. 그러곤 아르바이트를 하러 갈 준비를 마친 후 식당으로 향했다.

"사장님, 안녕하세요!"

"아, 하늘이 왔니? 오늘은 단체 예약 손님이 좀 많아서 더 바쁠 거야. 그러니 각오 단단히 하렴."

"네, 열심히 하겠습니다!"

안 그래도 손님이 많던 식당에 단체 예약 손님이 여럿 있어서 내부는 더욱 북적였다. 하늘은 사장의 지시, 부탁에 따라 다른 직원들과 같이 부지런히 설거지, 청소부터 했다. 설거지, 청소 뒤엔 세팅을 하고 정리도 잘 끝냈다.

사장, 사장의 자녀가 주문을 받아 음식을 완성하면, 하늘과 직원들은 음식을 손님에게 전달했다. 정신 없이 바쁜 일의 연속이었지만 하늘은 여느 때와 다름 없이 즐겁게, 열심히 일했다. 점심 때도 손님이 많았지만 저녁이 되자 점점 더 손님이 많아졌다.

"고등어 백반이랑 비지 찌개 하나 주세요."

"네. 더 필요한 건 없으세요?"

"막걸리도 한 병 주세요."

"알겠습니다."

사장은 능숙한 솜씨로 아들, 딸과 함께 고등어를 손질해 굽고 비지 찌개를 끓였다. 음식이 완성되자 사장은 곧바로 하늘에게 전달했다. 하늘은 막걸리까지 잊지 않고 음식과 같이 손님에게 갖다 주었다.

아이와 같이 온 손님은 감사 인사를 전하며 먹을 준비를 했다. 매일 새벽마다 질 좋은 재료들을 직접 공수해 음식을 만드는데다 사장과 자녀만의 비법이 더해져, 음식에 정성이 가득하고 맛있을 수밖에 없었다. 식당 내부는 마지막 주문 시간까지 많은 손님들로 북적였다. 하늘은 마감 때도 최선을 다했다.

"모두들 수고 많았네."

사장은 직원들에게 월급 봉투를 지급했다. 그리고 하늘에게도 아르바이트 비가 든 봉투를 건넸다.

"다들 열심히 도와 줘서 이번에도 잘 마무리했구먼. 허허~"

"사장님도 정말 수고 많으셨습니다."

"조심히들 가게."

"네, 세 분도 조심히 들어 가세요. 내일 봬요!"

"그려~"

하늘과 직원들은 사장, 자녀에게 인사한 뒤 각자 집으로 향했다. 바쁘고 보람찬 하루를 보내고 나니, 기분이 너무 좋았다.

"이 정도면 반디 간식이랑 장난감 둘 다 살 수 있겠는 걸?"

하늘은 기쁜 마음으로 애완동물 용품점으로 발걸음을 옮겼다. 반디가 제일 좋아하는 짜 먹는 간식과 연어 포, 깃털 달린 장난감을 계산한 뒤 콧노래를 부르며 가게를 나왔다. 기뻐하며 애교 부릴 반디의 모습을 생각하니, 벌써 행복한 기분이 들었다. 하늘은 가벼운 발걸음으로 한 달음에 집으로 달려갔다. 현관문의 비밀번호를 누르자 문 너머로 반디가 야옹거리는 소리가 들렸다.

"다녀 왔어, 반디야. 집 잘 지키고 있었어? 네가 제일 잘 먹는 짜 먹는 간식이랑 연어 포, 장난감 사 왔으니까 한 번 봐 봐!"

하늘의 말에 반디는 눈을 빛내며 하늘을 쳐다 봤다. 반디는 엉덩이를 뒤로 뺀 뒤 하늘을 향해 뛰어 올랐다.

"그렇게 좋아? 네가 좋아해서 다행이다."

하늘은 반디의 취향을 다 맞춰서 기분이 한결 더 가벼워졌다. 하늘은 반디에게 연어 포, 짜 먹는 간식을 조금씩 덜어 주었다. 반디가 먹고 남긴 간식은 통에 담아서 잘 보관하고, 전에 먹다 남은 반찬, 찌개는 소분해서 비닐 랩으로 싼 뒤 냉장고에 넣었다.

늘 그랬듯 하늘은 TV로 자주 즐겨 보던 프로그램을 틀었다. 이번엔 티백 대신 직접 꽃과 찻잎으로 차를 우려 마셨다. 좋아하는 프로그램을 보며 직접 우린 차를 마시는 건 평범하지만 특별했다. 반디는 살며시 다가 와 하늘의 옆에 엎드렸다. 그런 반디를 하늘은 말 없이 웃으며 쓰다듬었다. 기분이 좋은지 반디는 눈을 감고 귀여운 소리를 냈다.

'다음에 또 볼 수 있으면 좋겠다. 그 애랑 친해지고 싶어.'

친구가 별로 없던 하늘은 이번 기회에 어제 만났던 혜성과 더 많은 대화를 나누고, 더 친해지고 싶었다. 만난 지 얼마 안 된 사이지만, 왠지 모를 친근감이 들었다. 잘 하면 좋은 친구가 될 수 있을 것 같았다.

하늘은 집안 곳곳에 남아 있는 반디의 털을 정리한 뒤, 샤워로 하루를 끝냈다. 어쩐지 내일은 더 좋은 일이 생길 것만 같은 예감이 들었다. 하늘은 설레는 마음을 안고 잠들었다.

다음 날, 이른 아침. 하늘은 교복을 입고 전신 거울 앞에 서서 옷 매무새를 다듬었다. 머리도 꼼꼼히 손질하고, 넥타이도 단정하게 맸다. 자전거를 타고 내려 가던 하늘의 주위에 원 모양의 달빛 무리가 맴돌았다.

"오늘 밤 공원에 가서 오랜만에 한 번 써 볼까?"

하늘은 한 층 더 밝아진 목소리로 혼잣말을 하며 자전거의 페달을 밟았다. 하늘의 등굣길은 전에 없이 활기가 넘쳤다. 두근거리는 마음을 참을 수 없었지만, 애써 진정하며 학교를 향해 달렸다. 비록 같이 다니는 친구는 없었지만, 기분은 최고였다. 하늘은 늘 보는 익숙한 풍경을 바라 보았다. 오늘은 왠지 항상 보이던 같은 풍경도 특별해 보였다.

"아, 상쾌해~ 밤 공기도 좋지만 아침 공기도 시원해서 좋다!"

하늘은 곡선 구간이 나오자, 익숙하다는 듯 방향을 틀어 자전거를 몰았다. 어디선가 새들이 곱게 지저귀는 소리가 들렸다. 열심히 달리다 보니 어느 새 학교 정문 앞에 도착해 있었다. 하늘은 자전거 전용 거치대에 자신의 자전거를 세웠다. 환한 미소를 지은 채 콧노래를 부르며 들어가는 하늘의 발걸음은 무척 가벼웠다. 인사해 주는 애는 한 명도 없었지만, 하늘은 개의치 않고 교실로 향했다. 교실 문을 열고 들어서자, 다른 학생들이 수다 떠는 소리가 들렸다. 잠시 후, 담임 선생이 들어 와 교탁 앞에 섰다.

"자, 다들 빨리 자리에 앉아라. 오늘은 가정 통신문이 몇 장 나갈 거야. 유은이가 순서대로 나눠 주렴."

담임 선생의 말에 반장인 유은이 가정 통신문을 반 학우들에게 순서대로 나눠 주기 시작했다. 여느 때와 다를 바 없는 일상이지만, 하늘은 하고 싶은 걸 하고, 하루를 충실히 보낼 수 있다는 사실에 충분히 만족했다. 하늘은 이따 방과 후 공원에 가서 작업할 생각에 기쁜 마음으로 수업을 들었다. 창 밖 너머로 티 없이 맑은 하늘과 잎이 무성해진 나무 한 그루가 보였다.