10화. 불신임

지은이 제이 · 2026-11-11

〈결손: 수명 열아홉 년.〉

〈할머니: 여드레.〉

〈불신임 총회: 오늘 축시.〉

새벽은 수선집 화이트보드 맨 위에 세 줄을 새로 적었다. 가운뎃손가락의 은골무가 마커에 부딪혀 딸깍 소리를 냈다. 하루 종일 그 소리를 들었다. 들을 때마다 할머니 손가락의 하얀 자국이 떠올랐다.

"불신임이 통과되면 어떻게 돼요?"

새벽이 묻자 덕배가 메밀묵 그릇을 내려놓았다. 낮에 수선집까지 내려온 건 처음이었다. 낮의 덕배는 그냥 트레이닝복 입은 동네 아저씨였다. 뿔은 모자로 가렸다.

"장부지기 자리가 비지. 그럼 그 자리에 있던 결손은 바로 정산이야. 동지까지 안 기다리고."

열아홉 해. 오늘 밤 당장.

"마경도가 노리는 게 그거네요."

6화부터는 회원 전용입니다. 무료 회원가입 후 이어서 읽으세요.