2화. 수습 장부지기

지은이 제이 · 2026-11-11

교복 아이가 움찔 어깨를 웅크렸다. 병 속의 불빛이 겁먹은 것처럼 빠르게 깜빡였다.

한지 가면의 남자는 품에서 종이 한 장을 꺼내 창구에 내려놓았다. 붉은 테두리를 두른 종이였다.

〈독촉장〉

"이 아이는 우리 상회에 해 열두 개를 팔았소. 그런데 전 장부지기가 증빙도 없이 그 거래에 줄을 그었지. 상회는 값을 치르고 물건을 못 받았소. 그러니 손해를 물어야지."

여러 목소리가 겹쳐서 말했다. 늙은 남자, 젊은 여자, 쉰 목소리의 아이. 한 문장 안에서 목소리가 계속 바뀌었다.

"이 아이의 여름으로 받겠소. 그리고 그 줄은 지워 주시오. 원래대로 다시 적어야겠소."

새벽은 독촉장을 읽었다. 금액, 기한, 지연 손해. 형식은 사채업자들이 보내는 것과 똑같았다. 새벽은 그런 종이를 지난 3년 동안 수백 장 봤다. 대부업체 감사에서 연체 채권을 샘플로 뽑으면, 꼭 이런 종이가 따라 나왔다.

"원계약서 보여 주세요."

가면이 갸웃했다.

"뭐요?"

"원계약서요. 줄을 그었든 말든 원래 거래가 장부에 있을 거 아니에요. 그걸 보기 전엔 아무것도 지우지도, 다시 적지도 않습니다."

새벽은 자기 입에서 나온 말에 조금 놀랐다. 목소리가 회의실에서 쓰던 그 목소리였다. 무서울수록 말이 짧아지는 버릇.

옆에서 해태 남자가 콧바람을 뿜었다. 웃음 같기도 했다.

"장부에 물어보시오. 장부지기가 찾으면 장부가 펼치오."

새벽은 장부 위에 손을 얹었다. 차가웠다. 종이가 아니라 오래된 돌을 만지는 느낌이었다.

"삼경상회. 열두 해. 줄 그은 거래."

종이가 넘어갔다. 바람 소리. 그리고 멈췄다.

〈판 사람: 망자 1997-0730호. 서씨. 여. 열일곱에 몰(歿).〉

〈판 것: 수명 열두 해 (쉰셋부터 예순넷까지)〉

〈산 사람: 삼경상회〉

〈값: 깨비전 서른여섯 푼〉

〈일자: 기해년 삼월 스무엿새 축시〉

그 위로 붉은 줄이 한 줄 그어져 있었다. 줄 끝에 작은 수결이 찍혀 있었다. 동그라미 안에 '玉'. 할머니가 수선 장부 외상 칸에 '다 받음' 대신 그리던 표시였다.

새벽은 계약서를 세 번 읽었다.

그리고 첫 번째 이상한 점을 찾았다.

"이름이 없네요."

"망자는 번호로 적소." 해태가 대답했다. "산 사람은 이름을 쓰지만, 망자는 명부 번호면 되오. 이름은 망자가 마지막으로 가진 것이라, 함부로 장부에 올리지 않소."

"그럼 이 학생이 이 번호의 주인인 건 어떻게 알아요?"

"물에 젖은 열일곱 살 서씨 여자애가 몇이나 되겠소."

새벽은 교복 아이를 봤다. 아이는 명찰을 손바닥으로 문지르고 있었다. 번진 먹물이 더 번질 뿐이었다.

"학생, 이름이 뭐예요?"

아이가 입을 열었다가 닫았다.

"……몰라요. 원래 알았는데. 진짜 알았는데."

새벽은 두 번째 줄을 다시 봤다. 쉰셋부터 예순넷까지.

"시비 씨."

"……방금 뭐라 했소."

"명찰에 그렇게 쓰여 있던데요. 구시비."

해태 남자가 가슴께를 내려다봤다. '경비'라고 수놓인 천 아래, 작은 이름표가 하나 더 붙어 있었다. 할머니 글씨로 '具是非'. 그리고 그 밑에 누군가 볼펜으로 한글을 덧써 놓았다. 구시비.

"할망구가 지은 이름이오. 옳고 그름을 가린다고."

"좋은 이름이네요. 시비 씨, 시비 거는 건 아니고요. 해를 팔면, 어느 해부터 나가요?"

시비는 한참 새벽을 내려다보다가 대답했다.

"판 날부터 나가오. 산 사람이 해를 열 개 팔면, 판 그 자리에서 열 살을 먹소. 그래서 시장 법은 산 사람한테 한 번에 한 해 넘게 못 팔게 하오. 장부지기가 얼굴을 보고 확인해야 하고."

"죽은 사람은요?"

"죽은 날 다음 해부터요. 못다 산 해니까. 망자는 확인 없이도 팔 수 있소. 잃을 게 없으니."

새벽은 고개를 끄덕였다. 계산은 단순했다.

"학생은 열일곱에 죽었어요. 그럼 이 학생이 팔 수 있는 해는 열여덟 살부터 시작해야 해요. 그런데 이 계약서에는 쉰셋부터 예순넷까지라고 적혀 있어요."

시비의 눈이 가늘어졌다.

"쉰셋부터 해가 나갔다는 건, 판 사람이 그날 쉰둘이었다는 뜻이에요. 살아 있는 쉰두 살."

새벽은 장부에서 고개를 들어 한지 가면을 봤다.

"이 해, 이 학생 거 아니죠. 산 사람한테서 떼어 낸 해를 망자 번호로 적은 거예요. 그래야 얼굴 확인도 안 하고, 한 해 제한도 안 걸리니까."

회계 용어로는 차명 거래였다. 남의 이름을 빌려 진짜 주인을 숨기는 거래. 새벽은 경도대부 감사에서 그 냄새를 맡았었다. 증빙 없는 현금, 실체 없는 거래처, 새벽 한 시의 입금. 그때는 증명하지 못했다.

한지 가면이 천천히 고개를 기울였다.

"그 아이가 판 게 맞소."

치익.

물 끓는 소리가 났다. 시비의 털모자 위로 하얀 김이 올라오고 있었다. 모자 천이 그을려 갈색으로 변했다. 이마 한가운데, 뿔이 있는 자리였다.

"거짓이오." 시비가 말했다. 이를 악문 목소리였다. "방금 저자가 한 말, 거짓이오."

새벽은 숨을 들이켰다. 됐다. 이걸로 끝이다.

그런데 가면 속 목소리들이 낮게 웃었다.

"해태 뿔은 증빙이 아니오, 수습 장부지기. 시장 법 셋째 조. 증빙은 글로 남은 것. 말은 바람이오. 해태가 아무리 뜨거워도, 장부에는 아무것도 안 남소."

새벽은 시비를 봤다. 시비는 대답 대신 입술을 꾹 다물었다. 맞는 말이라는 뜻이었다.

"계약서의 나이가 안 맞는 건 글로 남은 거잖아요."

"그건 의심이지 증빙이 아니오. 판 사람으로 적힌 자가 제 손으로 '판 적 없다'고 써야 무효요. 망자는 제 이름 석 자를 제 손으로 써야 하고."

가면이 교복 아이 쪽으로 고개를 돌렸다.

"저 아이가 제 이름을 쓸 수 있으면 해 보라지."

아이가 병을 더 꽉 끌어안았다. 그제야 새벽은 알았다. 이 거래가 왜 하필 이 아이 번호로 적혔는지. 이름을 잊은 망자는 부인할 수가 없다. 아무도 기억해 주지 않는 이름은, 훔쳐 써도 들키지 않는다.

새벽은 할머니 책상 위의 붓펜을 집었다. 손에 익은 무게였다. 할머니는 수선 장부를 늘 이 붓펜으로 썼다.

"보류합니다."

장부의 빈칸에 글씨를 썼다. 손이 떨렸지만 글씨는 떨리지 않았다. 3년 동안 감사조서에 의견을 쓰던 손이었다.

〈보류. 사유: 판 해의 시작 나이(쉰셋)와 판 사람의 몰년(열일곱)이 맞지 않음. 판 사람 본인 확인 필요.〉

먹이 종이에 스몄다. 그리고 글씨가 금빛으로 한 번 반짝였다가 가라앉았다. 장부가 받아들였다는 뜻이었다. 시비가 아주 작게 "허" 하고 소리를 냈다.

가면의 목소리들이 잠시 조용해졌다.

"보류는 다음 그믐까지가 원칙이지만, 이 건은 할망구가 이미 한 번 보류했었소. 남은 건 사흘이오."

남자는 독촉장을 접어 품에 넣었다.

"사흘 뒤 축시. 저 아이가 제 이름을 못 쓰면 열두 해 줄값은 당신 장부에서 확정되고, 아이의 여름은 우리 거요."

검은 양복이 등불 사이로 사라졌다. 발소리가 나지 않았다.

*

"아이고, 옥순 할매 손녀가 맞네! 그 깐깐한 눈썹!"

무면이 사라지자마자 리어카 하나가 장부소 앞으로 덜컹거리며 밀려왔다. 리어카에는 '덕배네 메밀묵'이라는 현수막이 붙어 있었고, 그걸 미는 사람은 아무리 봐도 동네 아저씨였다. 빨간 트레이닝복, 배가 나온 체형, 정수리가 훤한 머리. 머리 위에 작은 뿔 두 개가 돋아 있다는 것만 빼면.

"도깨비 허덕배요. 이 시장에서 300년 장사했지. 묵 한 그릇 해요. 첫 손님은 공짜."

새벽은 얼떨결에 묵 그릇을 받았다. 간장 양념에 김 가루. 맛은 평범하게 맛있었다. 그게 제일 이상했다.

"장부지기는 월급이 얼마예요?"

"월급? 그런 거 없지. 대신 시장이 장부지기를 지켜 줘. 그 영수증 있으면 시장 안에선 누구도 손을 못 대."

"근로계약서는요?"

덕배가 끅끅 웃었다. 그가 웃을 때마다 허리춤에 찬 방망이에서 금화가 한 닢씩 굴러떨어졌다. 덕배는 그걸 주워 앞치마 주머니에 넣으면서 말했다.

"할매도 처음 왔을 때 딱 그 소리 했는데."

"이건 시장 밖에 들고 나가면 어떻게 돼요?"

새벽은 덕배가 떨어뜨린 금화 한 닢을 주워 들었다. 엄지손톱만 한 금화였다. 한쪽 면에 방망이가, 다른 면에 구름이 새겨져 있었다. 무게를 가늠해 보았다. 묵직했다. 진짜 금이라면 이것 하나로 한 달 월세는 냈다.

"해 뜨면 낙엽 돼." 덕배가 히죽 웃었다. "옛날에 그걸로 집 사겠다는 사람 많았지. 다들 아침에 가랑잎 한 줌 쥐고 울었어. 깨비전은 시장 안에서만 돈이야. 밖에선 추억이고."

새벽은 금화를 덕배 앞치마 주머니에 도로 넣었다. 회계사가 맨 먼저 확인하는 것. 이 자산은 어디에서 가치가 있는가. 깨비전은 이 복도 안에서만 자산이었다. 그렇다면 이 복도 안에서 그걸 가장 많이 가진 쪽이 이 시장의 주인일 것이다.

"덕배 씨, 이 시장에서 제일 큰손이 누구예요?"

덕배의 웃음이 뚝 멎었다. 방망이에서 더는 금화가 떨어지지 않았다.

"……묵 식는다. 얼른 먹어."

대답은 그걸로 충분했다.

새벽은 묵 그릇을 내려놓고 교복 아이 앞에 쪼그려 앉았다. 감사 인터뷰를 할 때처럼 수첩을 펼쳤다.

"기억나는 거 아무거나 말해 봐요. 사소한 거라도."

"물이요. 신천. 여름. 꼬마 하나가 떠내려가서…… 손을 잡았는데."

"또요."

"삐삐. 엄마 삐삐 번호 끝이 8282였어요. 빨리빨리. 엄마가 그거 웃기다고 일부러 받은 번호래요."

새벽은 받아 적었다. 8282.

"그리고 엄마가요, 교복 치마 단 줄여 준다고 했어요. 시장에 맡긴다고. 근데 그 전에 내가……."

아이가 말을 멈췄다.

천장에서 청사초롱이 하나둘 꺼지기 시작했다. 멀리서 셔터 내려오는 소리가 났다. 드르르륵. 드르르륵.

"축시가 끝나오." 시비가 말했다. "나가야 하오, 장부지기. 시장이 닫힐 때 안에 있으면 사람은 못 나가오."

새벽은 수첩을 덮고 일어섰다. 교복 아이의 몸이 물안개처럼 옅어지고 있었다. 아이가 다급하게 새벽의 소매를 잡으려 했다. 손가락이 소매를 통과했다.

"언니."

"응."

"나 아까까진 내 이름 첫 글자가 '유'였던 거 같은데."

아이가 웃으려 했다. 잘 되지 않았다.

"이제 그것도 모르겠어."

셔터가 내려왔다. 등불이 꺼졌다. 새벽은 깜깜한 계단참에 혼자 서 있었다. 돌 해태가 다시 돌이 되어 앉아 있었다. 털모자는 없었지만, 이마의 뿔 끝이 아직 따뜻했다.

휴대폰 화면에 숫자가 떠 있었다. 03:00.

새벽은 계산기 앱을 켰다. 사흘. 72시간. 그 안에 이름 없는 아이의 이름을 찾아야 했다. 1997년, 신천, 열일곱, 서씨, 8282.

그리고 자기 이름이 적힌 장부의 한 줄.

〈결손: 수명 사십 년.〉