3화

지은이 하늘 · 2026-11-10

3화.

아침 여덟 시.

알람 없이 눈이 떠졌다.

한하진은 천장을 보다가 핸드폰을 집었다. 미확인 부재중이 스물세 통. 문자는 열두 개.

다 무시하고 일어났다.

세수를 하고 나오니 옆방에서 소리가 났다. 하루도 깨 있었다.

문을 두드리자 삼 초 만에 열렸다.

하루는 노트북을 펴 놓은 채였다. 눈 밑이 약간 퉁퉁했다.

"안 잔 거야?"

"조금 잤어."

"몇 시간."

"……세 시간?"

하진은 방 안을 봤다. 노트북 화면에 창이 열다섯 개쯤 떠 있었다.

"뭐 보고 있었어."

"태양그룹."

하진이 안으로 들어갔다.

---

하루가 설명하기 시작했다.

어젯밤에 잠들기 전에 생각이 걸렸다고 했다. 태양오일이 너무 빨랐다는 것. 군청 브리핑 다음 날 바로 대기하고 있었다는 것. 내부 선이 있거나, 아니면 군청 발표 전부터 정보를 알고 있었거나.

"근데 거기서 생각이 하나 더 걸렸어."

하루가 노트북 화면을 돌렸다.

해남군 토지 거래 내역이 정리된 블로그 포스팅이었다.

"오빠가 산 섬. 원래 매물 나오기 전에 다른 회사가 먼저 접촉했던 거 알아?"

"몰랐는데."

"부동산 커뮤니티 글이야. 해남 사람이 올린 거. 작년에 해남 일대 섬 부지를 어떤 법인이 쭉 알아보고 다녔는데, 오빠가 산 섬만 계속 유찰됐다고."

"왜."

"매도인 할아버지가 안 팔았대. 법인 상대로는. 개인한테만 팔겠다고."

하진은 말이 없었다.

"그 법인 이름이 태양개발이야."

---

잠깐 조용했다.

하진은 의자를 당겨 앉았다.

"그게 태양그룹 계열사야?"

"응. 부동산 개발 자회사. 지분 100퍼센트."

"그럼 태양오일은 이미 그 섬 해저를 알고 있었다는 거잖아."

"그럴 가능성이 높지. 아니면 인근 해저 전체를 선점하려고 움직이던 중에 이 섬만 빠진 거거나."

"근데 매도인 할아버지가 버텼고, 결국 나한테 팔린 거고."

"응."

하진은 화면을 봤다.

태양개발. 태양오일. 태양그룹.

재계 서열 3위. 회장 태철호.

"계약서가 그렇게 나온 이유도 그거야, 오빠. 원래 자기 땅이 됐어야 하는 거 빼앗겼다고 생각하는 거지. 그러니까 수익은 자기가 다 가져가는 구조로 계약하려던 거고."

하진이 팔짱을 꼈다.

"근데 거기서 끝이 아니야."

하루 목소리가 낮아졌다.

"태지아 알아?"

"누구."

"태철호 회장 손녀딸. 스물한 살. 작년까지 고등학교 다녔어."

하진이 하루를 봤다.

"왜 그 이름이 나와."

하루가 노트북 화면을 한 번 더 돌렸다.

대학 입시 관련 커뮤니티였다. 한국대 합격자 관련 글들 사이에서 하루가 손가락으로 한 줄을 가리켰다.

> 한국대 수석 한하루. 그거 태양그룹 태지아 제쳤다고 알려져 있음. 재수해서 작년에 다른 데 갔다던데.

하진이 읽다가 눈을 들었다.

"너 이거 알고 있었어?"

"아니. 나는 그냥 붙은 거고, 누가 떨어졌는지 관심 없었어."

"근데."

"근데……."

하루가 잠깐 말을 멈췄다.

"태철호 회장 손녀가 한국대 법대에서 떨어졌고, 나한테 밀렸고, 그 회장이 태양오일을 통해서 오빠한테 불공정 계약서를 들이밀었어."

하진은 아무 말을 안 했다.

"심증이야. 아직은. 그냥 겹친 거일 수도 있어."

"겹친 게 너무 많다."

"응."

---

방 안이 조용했다.

하진은 의자 등받이에 기댔다.

태지아가 떨어지고 하루가 붙었다.

그게 3년 전이라면, 하루는 열일곱. 하진은 스물둘.

그때 하진은 새벽 배달을 하고 있었다. 하루 수능 준비시키느라 알바를 두 개로 늘린 해였다.

재계 3위 그룹 회장이 손녀딸 입시 결과를 두고 이 정도까지 움직였다면.

얼마나 오래됐지.

생각이 어딘가로 흘렀다.

"오빠."

"응."

"아직 하나 더 있어."

하루가 노트북 화면을 닫았다.

직접 말하겠다는 뜻이었다.

"부모님 사고."

하진이 굳었다.

"……그건 왜."

"빗길 야간 사고. 상대 운전자 무면허. 오빠 기억하지?"

"기억하지."

"나 어릴 때라 잘 몰랐는데, 어젯밤에 찾아봤어. 당시 사고 기사."

하루가 핸드폰을 내밀었다.

오래된 지역 신문 기사 캡처였다. 날짜는 십오 년 전.

제목은 단순했다.

해남 국도 야간 교통사고, 2명 사망.

하진은 화면을 봤다.

읽은 적 있는 기사였다. 성인이 된 뒤에 직접 찾아봤었다. 별게 없어서 덮었던 기억이 있었다.

"이거 알아. 근데 이게 왜."

"밑에 더 있어."

하루가 화면을 내렸다.

같은 사건에 대한 후속 기사였다. 날짜는 한 달 뒤.

해남 국도 사망 사고 가해 차량 운전자, 집행유예 선고.

하진이 읽었다.

무면허였고, 야간이었고, 음주는 아니었다. 피해자 두 명 사망. 그런데 판결은 집행유예였다.

"집행유예."

"응."

"사람이 둘 죽었는데."

"응. 오빠, 가해 운전자 이름 봐."

하진이 화면을 다시 봤다.

이름이 있었다.

박성진(당시 29세).

"이 사람이."

"태양그룹 법무팀 소속이야. 지금도."

---

조용했다.

이번엔 좀 긴 침묵이었다.

하진은 핸드폰을 내려놨다.

머릿속이 이상하게 고요했다.

화가 나야 하는데, 아직 화가 어디 붙어 있는지 모르겠는 상태.

"확실해?"

"링크드인이랑 태양그룹 공개 직원 명부에 다 있어. 박성진. 입사 연도 보니까 사고 이후야. 집행유예 받고 얼마 안 지나서 입사한 거야."

하진은 손을 얼굴 위에 올렸다.

눈을 가렸다.

십오 년 전.

중학교 3학년. 열다섯 살.

비가 오는 날 장례식장에서 울지 않았던 이유가, 울 시간이 없어서였는데.

그 사고가.

"아직 심증이야."

하루가 조용히 말했다.

"태양그룹 법무팀에 그 이름이 있는 건 사실이야. 근데 그 사람이 거기 들어간 게 사고 때문인지, 다른 이유로 입사한 건지는 몰라. 회사도 크고, 우연일 수 있어."

"우연."

"응."

"오늘 아침에 우연이 너무 많으면 우연이 아니라고 했잖아."

하루가 입술을 꾹 다물었다.

"……응."

"태양개발이 이 섬 매입 실패한 것도 우연."

"응."

"태지아가 너한테 밀린 것도 우연."

"응."

"어제 군청 앞에 태양오일이 대기하고 있던 것도 우연."

"……."

"박성진이 태양그룹 법무팀 직원인 것도 우연."

하루가 대답을 안 했다.

하진은 손을 내리고 천장을 봤다.

"나는 우연 안 믿어."

---

한참 뒤.

하루가 먼저 입을 열었다.

"오빠, 지금 어떻게 할 거야."

"모르겠어. 아직."

"섣불리 움직이면 안 돼. 심증만 있고 증거가 없어. 지금 태양그룹 건드리면 우리가 당해."

"알아."

"변호사 선임하기로 한 거, 오늘 진행해. 근데 그냥 계약 관련 변호사가 아니라 기업 분쟁 쪽으로 알아봐. 나중을 대비해야 하니까."

하진은 고개를 끄덕였다.

"하루야."

"응."

"네가 찾은 거 다 저장해놔라."

"당연하지."

"클라우드에도."

"했어."

하진이 하루를 봤다.

열다섯 살짜리가 공책에 할 일 목록 쓰던 날 이후로, 이 남매는 서로한테 고맙다는 말을 잘 안 했다.

그게 무슨 사이인지 알기 때문에.

"밥 먹자."

하진이 일어서면서 말했다.

하루가 노트북을 닫았다.

"오빠."

"응."

"우리 이거 끝낼 수 있어?"

하진은 방문 손잡이를 잡았다.

잠깐 생각했다.

십 년 동안 포기한 게 없었다. 고등학교도, 꿈도, 이름도 포기했지만, 하루 밥 먹이는 건 포기한 적 없었다.

그게 뭔지는 모르겠지만.

"끝낼 수 있어."

문을 열었다.

아침 햇빛이 복도로 들어왔다.

---

읍내 해장국집.

국밥 두 그릇을 시켜놓고 하진은 핸드폰을 꺼냈다.

어젯밤 이한오일 이진아 전무한테 온 문자가 있었다.

> 계약 체결 감사합니다. 궁금하신 사항 언제든지 연락 주세요.

그 아래로 명함 사진이 첨부돼 있었다.

하진은 문자를 내리다가 멈췄다.

다른 문자가 있었다.

보낸 시간은 새벽 두 시 삼 분.

발신인은 모르는 번호.

> 한하진 씨. 태양그룹입니다. 이한오일과의 계약, 후회하게 될 겁니다.

한 줄이었다.

협박인지 경고인지 구분이 안 됐다.

하진은 화면을 캡처했다. 하루한테 전달했다.

하루 핸드폰이 진동했다. 화면을 보더니 표정이 굳었다.

"새벽 두 시에."

"응."

"이 번호도 저장해놔."

"했어."

국밥이 나왔다.

두 남매는 아무 말 없이 먹기 시작했다.

창밖으로 해남 아침이 보였다. 별거 없는 골목. 출근하는 사람들. 할머니 한 명이 장바구니를 들고 지나갔다.

하진은 국물을 한 모금 마셨다.

뜨거웠다.

좋다.

그 생각만 했다.

**

오전 열 시.

해남읍 외곽의 작은 법무법인이었다.

간판이 낡았고, 대기실 의자가 삐걱거렸다. 원래 여기서 할 일이 아니었다. 하루가 어젯밤에 세 군데를 더 알아봤는데, 기업 분쟁 전문이면서 서울 대형 로펌이 아닌 곳을 찾다 보니 여기가 나왔다.

정확히는 여기가 아니라 여기 소속 변호사였다.

이민혁. 사법연수원 출신. 전 대형 로펌 소속. 오 년 전 개인 사정으로 해남으로 내려왔다는 정보가 법조인 커뮤니티에 짧게 올라와 있었다.

하루가 찾아냈다.

"어떤 사람인지 모르잖아."

대기실에 앉으면서 하진이 말했다.

"모르지. 근데 서울 대형 로펌은 지금 쓰면 안 돼."

"왜."

"태양그룹이랑 고문 계약 걸려 있는 데가 절반이야. 우리 얘기 들어가면 안 되거든."

하진이 말을 아꼈다.

그런 걸 생각하고 있었구나, 싶었다.

안쪽 문이 열리고 남자가 나왔다.

사십대 초반. 키가 컸다. 넥타이를 매지 않았고 셔츠 소매가 걷혀 있었다.

"한하진 씨?"

"네."

"이민혁입니다. 들어오시죠."

---

사무실은 좁았다.

책이 많았다. 벽 세 면이 다 책장이었고 반쯤 꺼낸 서류들이 여기저기 있었다.