핫픽스

지은이 버질 · 2026-11-10

나흘 동안 도현은 코드를 한 줄도 쓰지 않았다.

대신 걸었다. 없어진 메일 주소로 묶인 마흔한 건과 수신 거부로 남은 스물두 건은 결국 사람을 찾아가는 일이었다. 소윤이 식장 기록에서 상주 이름을 찾아 주면 그가 전화를 걸었다. 받지 않으면 찾아갔다.

문 앞에서 그는 매번 같은 말을 했다. 내용은 모릅니다. 몇 번 돌아왔는지만 압니다. 거부한 사람에게는 겉봉 한 줄만 알렸다. 그 말이 통하는 집이 있었고 통하지 않는 집이 있었다.

무영은 집집마다 문틀을 세 번 두드렸고, 종이 넘어가는 소리가 나면 허리를 숙였다.

스물세 건이 더 닫혔다.

미결: 91

남은 것은 메일 스물두 건, 수신 거부 열여덟 건, 끝내 원인을 모르는 열두 건. 그리고 탈퇴한 사람들 앞으로 온 서른아홉 건이었다. 그 서른아홉 번째가 그의 것이었다.

6화부터는 회원 전용입니다. 무료 회원가입 후 이어서 읽으세요.