수신 거부

지은이 버질 · 2026-11-10

꽃집은 장례식장에서 걸어서 십 분 거리였다.

저녁 일곱 시였는데 안은 대낮처럼 밝았다. 흰 국화가 양동이마다 꽂혀 있었고, 작업대에는 삼단 화환의 뼈대가 누워 있었다. 여자 하나가 리본에 글자를 찍고 있었다. 삼가 고인의 명복을 빕니다. 기계에서 금박 글자가 한 자씩 밀려 나왔다.

“소윤 씨, 내일 아침 거 벌써 받으러 왔어요?”

오세린은 서른넷이라고 했다. 앞치마 주머니에 꽃가위가 꽂혀 있었고 손등에는 가시에 긁힌 자국이 여럿 있었다.

“오늘은 화환 때문이 아니에요.”

소윤이 말했다. 그녀는 도현을 소개하고, 앱을 설명하고, 편지 얘기를 꺼냈다. 도현이 했다면 세 문장 만에 쫓겨났을 얘기를 그녀는 천천히, 빠뜨리지 않고 했다. 유족에게 화장 절차를 설명할 때 쓰는 목소리였다.

6화부터는 회원 전용입니다. 무료 회원가입 후 이어서 읽으세요.