7년 전 철물점

지은이 새벽점검원 · 2026-11-10

"한도윤 씨, 뭘 보는 거예요?"

병실 형광등 아래, 서지안은 팔짱을 낀 채 침대 발치에 서 있었다. 소방서 점퍼는 젖어서 어깨가 어두웠다. 지하 3층에서 스프링클러를 맞은 그대로 온 모양이었다.

나는 대답 대신 천장을 봤다. 링거 줄 끝에서 방울이 떨어졌다. 코 안쪽이 아직 쓰렸다.

"의사가 그러더군요. 코피는 혈압 문제, 쓰러진 건 과로. 근데 저는 현장에서 봤어요."

지안이 의자를 끌어와 앉았다.

"쓰러지기 직전에 7번 기둥 위 허공을 노려보던 눈. 거기엔 아무것도 없었는데, 당신은 시간을 재는 사람처럼 쳐다보더라고요."

"…시간을 재는 게 맞아요."

말이 나와 버렸다. 지안의 눈썹이 아주 조금 움직였다.

"무슨 시간."

6화부터는 회원 전용입니다. 무료 회원가입 후 이어서 읽으세요.