양호에 체크하지 않는 이유

지은이 새벽점검원 · 2026-11-10

[발화까지 11:03:40]

붉은 숫자는 3층 공용 분전반 위 허공에 떠 있었다. 오후까지만 해도 47시간이던 숫자가, 퇴근하고 다시 와 보니 열두 시간도 남지 않았다.

누군가 부하를 더 걸었다. 숫자가 갑자기 뛰어 내려간 이유는 그것밖에 없었다.

밤 아홉 시의 매탄중앙상가는 조용했다. 1층 가게들은 셔터를 내렸고, 복도 형광등은 반쯤 나가 있었다. 나는 계단을 올라 3층으로 갔다.

'하람 꽃집' 유리문 틈으로 주황빛이 새어 나왔다. 열 시가 다 되어 가는데 불이 켜져 있었다.

문을 두드리자 앞치마를 두른 여자가 문을 열었다. 어제 본 윤하람이었다.

"어, 점검원 아저씨? 아니, 오빠? 이 시간에 웬일이에요?"

"아저씨 아닙니다. 스물여덟이에요."

"저는 스물여섯인데 오빠 맞네요. 들어오세요, 밖에 추워요."

가게 안은 더웠다. 숨이 막힐 만큼 더웠다. 꽃이 상하지 않을까 싶을 정도였다.

바닥에 전기난로가 두 대, 한쪽 벽에 온풍기가 한 대. 그 셋이 멀티탭 하나에 나란히 꽂혀 있었다. 멀티탭에서 뻗은 전선은 또 다른 멀티탭으로 이어졌다. 소위 문어발이었다.

그리고 카운터 뒤에 전기포트와 제빙기까지.

"오늘 크리스마스 시즌 주문이 몰려서요. 밤새 리본 달고 포장해야 하거든요."

하람이 어깨를 으쓱했다. 나는 숨을 한 번 길게 내쉬고 벽을 바라보았다. 벽 너머, 복도 쪽 분전반 위에 붉은 숫자가 보였다. 지금 이 순간에도 한 자리씩 줄고 있었다.

[발화까지 10:58:02]

"사장님, 이 멀티탭 허용 용량이 얼마인지 아세요?"

"네? 몰라요. 그냥 꽂으면 되는 거 아니에요?"

"보통 멀티탭은 1,500와트입니다. 이 난로 하나가 1,000와트 넘고요. 두 대에 온풍기까지 합치면 3,000와트가 넘습니다."

하람의 눈이 동그래졌다.

"그럼 어떻게 돼요?"

"전선이 열을 냅니다. 멀티탭 피복이 녹다가, 어느 순간 불이 붙어요."

솔직히 말하자면, 내가 보는 숫자를 그대로 말할 수는 없었다. 말해 봐야 미친 사람 취급이 끝이다. 나는 점검원이 할 수 있는 말만 하기로 했다.

"제가 점검원이라서 하는 소립니다. 멀티탭 한번 만져 보세요. 따뜻하다 못해 뜨거울 겁니다."

하람이 멀티탭 끝을 조심스럽게 만졌다가 손을 뗐다.

"어, 진짜 뜨겁네?"

"이런 상태가 한 시간만 이어져도 위험해요. 난로 한 대만 빼 주세요. 지금 당장."

"이거 빼면 추운데……."

"대신 온풍기는 다른 콘센트에 따로 꽂으세요. 벽 콘센트에 바로요."

하람은 잠깐 나를 쳐다보더니, 한숨을 쉬고 난로 한 대의 플러그를 뽑았다.

그 순간이었다.

허공의 숫자가 깜빡였다. 내려가던 숫자가 멈추더니, 거꾸로 올라가기 시작했다.

[발화까지 10:58:02] 에서 [발화까지 15:20:44] 로.

그리고 하람이 온풍기 플러그를 벽 콘센트로 옮기자, 다시 한 번 숫자가 뛰었다.

[발화까지 19:07:31]

나는 입을 틀어막았다. 심장이 쿵쿵 뛰었다.

줄어드는 숫자가 늘어난다. 원인을 하나 없애면 시간이 연장된다.

규칙이 있었다. 이건 환각이 아니었다. 환각이라면 이렇게 논리적일 리가 없었다.

"오빠? 괜찮아요? 얼굴이 하얗게 질렸는데."

"괜찮습니다. 난로 두 번째도 오늘은 쓰지 마세요."

"그건 안 돼요. 포장하다 손 얼어요."

"그럼 핫팩 사 드릴게요."

"뭐예요, 그게. 웃기네."

하람이 피식 웃었다. 하지만 그 웃음은 곧 사라졌다. 내가 웃지 않았기 때문이다.

숫자는 사라지지 않았다. 19시간. 연장되었을 뿐이다.

근본 원인이 따로 있다는 뜻이었다.

나는 하람에게 마지막으로 한 가지를 더 물었다.

"혹시 오늘 전기 쪽에서 사람 다녀갔어요? 업자라든가."

"어제 저녁에 어떤 아저씨가 왔다 갔어요. 오 사장님이 보냈다고. 복도 분전반 잠깐 만지고 갔는데, 그게 왜요?"

"뭘 만졌는지 보셨어요?"

"아니요. 저는 그냥 고맙다고 했죠. 요즘 자꾸 차단기가 내려가서 짜증 났거든요."

차단기가 자꾸 내려간다. 그건 설비가 스스로 경고하는 소리였다. 누군가 그 경고를 듣기 싫어서 입을 막아 버린 것이다.

나는 입안이 썼다. 이 건물에서 7년 전 철물점이 떠올랐다. 그때도 누군가 경고를 막았을까. 고개를 저어 생각을 털어 냈다. 지금은 그럴 때가 아니었다.

◆

복도로 나가 분전반 앞에 섰다. 회색 철제 함이었고, 문짝에 녹이 슬어 있었다. 열어 보지 않아도 알 수 있었다. 숫자는 그 안쪽 깊숙한 곳에서 떠 있었다.

문제는, 이걸 열 권한이 내게 없다는 것이었다.

건물주 동의 없이 분전반을 개방하는 건 월권이다. 더구나 활선 상태에서 전기를 만지는 건 위험하다. 나는 점검원이지 전기 시공업자가 아니었다.

그래서 먼저 경비실로 내려갔다.

지하 1층 관리 사무소에는 60대 경비 아저씨가 라디오를 틀어 놓고 졸고 있었다. 책상 위에 컵라면이 식어 있었다.

"아저씨, 안녕하세요. 세움소방점검 한도윤입니다. 어제 점검했던."

"어, 그 깐깐한 젊은이. 또 왜? 오 사장님한테 한소리 들었는데."

"3층 분전반 때문에요. 단자가 열화됐을 가능성이 높습니다. 확인만 하게 해 주세요. 만지지 않고 사진만 찍겠습니다."

"안 돼. 사장님이 허락 안 해 주면 열쇠를 못 줘."

"불이 나면 사장님 건물이 먼저 탑니다."

"예끼, 재수 없는 소리."

아저씨가 혀를 찼다. 나는 목소리를 낮췄다.

"아저씨, 이 상가 1988년에 지었죠. 그때 깔린 배선이 아직 그대로예요. 단자 하나만 헐거워져도 열이 납니다. 저는 열화상 카메라로 찍기만 할게요. 접촉 없이 보는 겁니다. 이상 없으면 그냥 가고, 문제 있으면 사장님께 증거로 드리겠습니다."

아저씨가 한참 나를 쳐다보았다. 라디오에서 트로트가 흘러나왔다.

"……내가 이 건물에서 이십 년 일했어. 3층 분전반, 여름에 가끔 탄내 나긴 했지."

"그럼 부탁드립니다."

"열쇠는 못 줘. 근데 내가 같이 올라가서 문만 열어 줄게. 만지지는 마."

"약속드립니다."

그다음은 열화상 카메라였다. 회사 창고에 있는 장비였다. 박 실장이 알면 난리가 날 일이었다. 세움소방점검 사무실은 차로 15분 거리. 나는 거기까지 달려가 장비 가방을 몰래 들고 나왔다. 아무도 없는 사무실에 불을 켜 놓고 나오지는 않았다. 문단속까지 해 두고 나왔다.

다시 상가에 도착한 시간은 열한 시 반이었다.

[발화까지 17:41:09]

숫자는 천천히 줄고 있었다. 아직 여유가 있었다. 그렇게 생각했다.

◆

아저씨가 철제 함 문을 열었다. 끼익, 하는 소리와 함께 녹 냄새가 훅 올라왔다.

안에는 낡은 차단기들이 줄지어 있었다. 라벨은 반쯤 떨어져 있었고, 일부 단자 주위의 피복은 노랗게 변색돼 있었다.

나는 열화상 카메라를 들었다. 전원을 켜고 화면을 분전반 쪽으로 향했다.

화면에 색이 번졌다. 대부분 푸르스름한 남색. 정상이다. 그런데 오른쪽 아래, 꽃집 라인의 20암페어 차단기 단자만 눈이 아프게 붉었다.

"……."

화면 구석에 온도가 표시됐다.

92.4도.

"아저씨, 이거 보세요. 단자 온도가 구십 도가 넘어요. 정상이면 40도 안팎입니다."

"어? 어어, 이게 뭐야, 진짜 빨갛네."

"접촉 불량입니다. 단자 나사가 풀렸거나 산화돼서 저항이 커진 거예요. 거기에 전류가 몰리면 열이 더 나고, 그 열이 또 접촉을 나쁘게 합니다. 악순환이죠."

나는 사진을 네 장 찍었다. 온도 표시가 보이도록 각도를 바꿔 가며 찍었다. 이건 증거였다. 박 실장도, 오 사장도 이 사진 앞에서는 입을 다물어야 한다.

그때 귀가 울렸다.

삐이이이이이.

화재 경보 벨 소리였다. 환청이다. 하루에 숫자를 여러 개 보면 나타나는 대가. 나는 이를 악물었다. 코끝이 뜨겁게 젖었다.

손등으로 문지르자 붉은 선이 길게 묻어났다.

"어이, 총각! 코피!"

"괜찮습니다. 잠깐만요, 한 장만 더."

화면을 다시 분전반에 향한 순간이었다.

딸깍.

모든 것이 꺼졌다.

복도의 형광등도, 비상구 표시등도, 경비 아저씨 손에 들린 손전등마저도. 열화상 카메라의 작은 화면만이 푸르게 빛났다.

"정전이야?"

"정전입니다."

"비상등은?"

나는 고개를 들었다. 복도 끝 피난유도등은 꺼져 있었다. 녹색 불빛이 없었다. 배터리가 방전된 것이다. 점검 때 분명히 '불량'으로 체크했던 바로 그 유도등이었다.

어둠 속에서, 아주 희미하게 냄새가 났다.

플라스틱이 녹는 냄새. 고무가 눌어붙는 냄새. 그리고 아버지 가게에서 맡았던 것과 똑같은, 달콤하고 매캐한 냄새.

나는 천천히 분전반 위를 올려다보았다.

어둠 속에서 붉은 숫자만이 선명하게 빛나고 있었다.

[발화까지 00:41:07]

열일곱 시간이 남았던 숫자가, 정전과 동시에 마흔한 분으로 줄어 있었다.

"아저씨."

내 목소리가 떨렸다.

"지금부터 제가 하는 말, 농담 아닙니다. 사람들 깨워야 해요."

"무슨 소리야, 아직 불도 안 났는데."

"곧 납니다. 저 냄새 맡으셨죠?"

아저씨가 킁킁 코를 킁킁거리다가 얼굴이 굳었다.

"……탄내."

나는 열화상 카메라를 다시 분전반에 겨눴다. 화면 속 붉은 점이 아까보다 더 하얗게 번져 있었다.

41분. 이 시간 안에 모든 걸 끝내야 했다.