이백열두 개의 빈칸

지은이 화담 · 2026-11-09

그날 밤 서윤은 잠을 거의 자지 못했다.

새벽 네 시쯤 겨우 눈을 붙였다가 다섯 시에 깼다. 휴대폰이 진동한 것 같았다. 확인해 보니 아무것도 없었다. 새벽 다섯 시의 진동. 칠 년 전 그 전화와 같은 시각이었다.

그 전화는 기억났다. 그 뒤 사흘은 나지 않았다.

그녀는 일어나 씻고, 첫차를 탔다.

***

센터 문은 잠겨 있었다. 일곱 시였다. 출근 시간까지 두 시간이나 남아 있었다.

서윤은 철문에 등을 기대고 복도 바닥에 앉았다. 젖은 고무 냄새가 났다. 이제는 이 냄새가 익숙했다. 익숙해졌다는 사실이 조금 무서웠다.

여덟 시 십 분, 계단에서 발소리가 들렸다.

도진우였다. 그는 복도 끝에 앉아 있는 그녀를 보고 걸음을 멈췄다. 놀라지 않았다. 마치 그녀가 거기 있을 줄 알았던 것처럼.

"일찍 왔네요."

6화부터는 회원 전용입니다. 무료 회원가입 후 이어서 읽으세요.