무엇을 믿습니까? - 3

지은이 illion · 2026-11-08

남자의 얼굴이 드러났다.

수사관이 의자에서 일어났다.

“멈춰요.”

원영이 재생을 멈췄다.

아이는 남자에게서 한 걸음쯤 떨어져 있었다. 남자는 무릎을 굽힌 채 아이를 보고 있었다.

수사관이 화면 앞으로 다가갔다.

옆에서 보던 진수는 그가 얼굴을 확인하려는 줄 알았다. 하지만 수사관은 가까이 가서도 한동안 말이 없었다.

“저 사람이 저기 있을 리가 없습니다.”

기자가 고개를 들었다.

“아는 사람입니까?”

수사관은 대답하지 않았다.

화면 속 남자의 얼굴을 다시 보고, 아이가 서 있는 자리를 봤다.

기자가 수첩을 내려놓았다.

“누군데요?”

수사관의 입술이 움직였지만 말은 나오지 않았다.

기자는 태블릿을 켰다.

오래된 사건 자료를 열어 기사 목록을 내렸다. 실종 사흘째. 일주일째. 한 달째.

같은 아이의 사진 옆으로 여러 사람의 얼굴이 지나갔다.

그의 손가락이 멎었다.

‘수색대장, “아이 반드시 찾겠다.”’

야산 앞에서 취재진을 마주한 남자가 기사 사진에 찍혀 있었다. 등산복 차림에, 목에는 호루라기가 걸려 있었다.

기자는 사진을 확대했다.

그리고 고개를 들어 관측 화면을 봤다.

같은 얼굴이었다.

“이 사람이…….”

기자가 태블릿을 수사관 쪽으로 돌렸다.

수사관은 화면을 보지 않았다. 이미 알고 있었다.

“당시 수색대장 맞습니까?”

“신원을 더 확인해야 합니다.”

수사관이 말했다.

“얼굴은 만들 수 있어요.”

기자의 시선이 제어실로 향했다.

원영은 수신 기록을 확인하고 있었다. 진수는 마이크를 켰다.

“다른 기관의 수신 결과를 기다리고 있습니다.”

“언제 옵니까?”

“도착하는 대로 비교하겠습니다.”

수사관이 진수를 똑바로 봤다.

“그 전에는 이 장면 공개하지 마세요.”

진수는 고개를 끄덕였다.

기자가 무언가 물으려다가 앞줄로 시선을 옮겼다.

아이의 어머니는 남자의 얼굴을 보고 있지 않았다.

그녀의 눈은 화면 아래에 머물러 있었다.

어머니가 사진을 무릎 위에 펼쳤다.

아까 접힌 모서리를 손바닥으로 눌렀다. 몇 번 문질러도 자국은 펴지지 않았다.

진수는 유리 너머로 그녀를 살폈다.

너무 오랫동안 아무 말이 없었다.

“어머님.”

그녀가 사진 위에 손가락을 올렸다.

노란 장화 한쪽이었다.

“자꾸 벗겨져서요.”

진수는 마이크에 댔던 손을 내렸다.

어머니가 화면을 올려다봤다.

“조금 큰 걸 샀거든요.”

관측 화면 속 아이의 발목에도 흰 끈이 보였다. 장화 위쪽에 묶인 가느다란 끈이었다.

원영이 그 부분을 선택했다.

화면 한쪽에 아이의 발이 확대됐다.

어머니는 무릎 위 사진과 확대된 장화를 번갈아 봤다.

“제가 묶었어요. 그날 아침에.”

기자가 펜을 들었다가 내려놓았다.

진수는 화면을 확인했다. 끈의 위치가 같았다. 사진에서도, 관측 기록에서도 오른쪽 장화 위에 흰 매듭이 있었다.

그는 어머니를 향해 천천히 말했다.

“기억해주신 건 확인 자료로 남기겠습니다.”

어머니가 고개를 끄덕였다.

“다만 이것만으로 판정하지는 않겠습니다.”

“네.”

짧은 대답이었다.

그녀는 사진을 가방에 넣지 않았다. 양손으로 사진 아래쪽을 잡고 화면을 계속 바라봤다.

진수도 더 말하지 않았다.

그녀가 알려준 내용을 기록란에 적었다.

오른쪽 장화. 흰 끈. 당일 아침 보호자가 묶음.

입력을 마치고 고개를 들었을 때도 어머니의 자세는 그대로였다.

원영의 모니터에 알림이 떴다.

독립 기관 B. 수신 결과 도착.

진수는 알림 옆의 시간을 확인했다.

조금 전까지 그들은 각자 다른 수신 위치에서 같은 시각의 빛을 찾고 있었다. 이곳에서 복원한 영상을 넘겨준 적은 없었다. 서로의 결과를 보지 않은 상태로 기록을 잠근 뒤 제출하기로 돼 있었다.

원영이 제출 정보를 열었다.

수신 위치와 관측 시각, 기록 확정 시간이 차례로 나타났다.

그녀는 약속된 항목을 하나씩 대조했다.

“왔습니까?”

기자가 물었다.

“지금 확인하고 있습니다.”

진수는 원영 옆으로 다가갔다.

첫 번째 기록에는 아이와 남자가 멈춰 있었다.

두 번째 기록의 미리보기는 아직 검었다.

원영이 비교 창을 열어 두 화면을 나란히 놓았다.

기자가 의자에서 반쯤 몸을 일으켰다.

“같은 사람이 나옵니까?”

“지금 비교합니다.”

원영의 손이 재생 버튼 위로 갔다.

“결과 나오면…….”

어머니의 목소리에 진수가 돌아봤다.

그녀는 사진을 내려놓지 않은 채 물었다.

“그다음도 보여주세요.”

진수는 바로 대답하지 못했다.

화면 속 남자의 손은 아이 가까이에 있었다. 아이가 발을 조금만 내밀면 닿을 거리였다.

어머니도 그 거리를 보고 있었다.

진수는 마이크를 잡았다.

“확인한 뒤에 말씀드리겠습니다.”

어머니가 고개를 끄덕였다.

원영은 진수와 눈을 맞췄다.

진수가 비교 화면 쪽으로 몸을 돌렸다.

두 번째 기록이 열렸다.

첫 화면과는 다른 각도였다.

젖은 담장, 바닥의 물웅덩이, 노란 장화.

그리고 아이 앞에 몸을 낮춘 한 사람.

원영이 시간 눈금을 맞췄다.

검은 부분이 걷히며 남자의 턱이 나타났다.

검증실에서 종이 스치는 소리가 났다.

어머니가 사진을 고쳐 쥐고 있었다.