무엇을 믿습니까? - 1

지은이 illion · 2026-11-08

불타는 병원 앞에서 사람들이 들것을 옮기고 있었다.

화면 아래로 자막이 흘렀다.

병원 폭격. 양국, 책임 공방.

“양국은 오늘 새벽 발생한 병원 폭격의 책임을 서로에게 묻고 있습니다.”

곧이어 전투기 한 대가 화면에 나타났다. 흐릿한 기체 주위로 붉은 사각형이 그려졌다.

“상대국은 해당 영상이 AI로 조작됐다고 반박했습니다.”

진수는 뉴스 화면을 바라봤다. 같은 영상이 방송되는 동안에도 자막은 계속 바뀌었다. 공격의 증거라는 주장과 조작이라는 반박이 번갈아 나왔다.

다음 뉴스도 비슷했다.

대통령 암살 사건의 비밀문서가 공개됐지만 진위를 두고 논란이 일었다. 오래전 실종 사건의 영상은 원본이 없다는 이유로 증거가 되지 못했다.

토론 프로그램의 패널이 물었다.

“찍혔다는 이유만으로 믿을 수 있습니까?”

진수가 화면을 껐다.

검게 변한 모니터에 자신의 얼굴이 비쳤다.

“준비됐어.”

원영의 말에 고개를 돌렸다.

유리 너머 검증실에는 사람들이 자리를 잡고 있었다. 앞줄에는 낡은 사진을 쥔 여자가 앉아 있었다. 진수가 들어올 때부터 같은 자세였다.

그녀는 스물일곱 해 동안 아이를 기다렸다.

진수는 마이크를 켜기 전에 물었다.

“어머님은?”

“시작해달라고 하셨어.”

원영은 수신 기록으로 시선을 옮겼다. 여러 번 확인한 숫자를 다시 읽고 있었다.

진수도 마지막으로 관측 시각을 확인했다.

2017년 10월 22일.

오후 여덟 시 십이 분.

아이의 행적이 끊기기 직전이었다.

검증실 정면의 화면에 작은 빗방울 하나가 나타났다.

곧이어 가로등과 젖은 담장이 모습을 드러냈다. 골목은 가장자리부터 조금씩 넓어졌다. 빛을 받지 못한 곳은 여전히 검게 비어 있었다.

앞줄의 여자가 사진을 고쳐 쥐었다.

사진 속 아이는 노란 장화를 신고 웃고 있었다. 사진을 오래 만진 탓인지 아이의 얼굴 옆이 유난히 닳아 있었다.

진수는 마이크 가까이 몸을 기울였다.

“2017년 10월 22일, 오후 여덟 시 십이 분입니다.”

여자의 시선이 화면에 고정됐다.

원영이 고개를 끄덕였다.

진수가 재생 버튼을 눌렀다.

빗방울이 떨어졌다.

가로등 아래, 한 남자가 서 있었다.

비에 젖은 외투를 입고 골목 안쪽을 바라보는 남자. 그가 고개를 조금 움직이자 뒤편에서 종이 넘기는 소리가 났다.

기자 한 명이 수첩을 펼치고 있었다.

수첩 사이에 끼워진 오래된 기사에는 남자의 사진이 실려 있었다.

아동 실종 용의자.

기자는 사진과 화면을 번갈아 보더니 손을 들었다.

“잠깐요.”

원영이 재생을 멈췄다.

남자의 뺨 옆에서 빗방울이 멎었다.

“이것도 컴퓨터가 만든 화면 아닙니까?”

진수는 기자를 바라봤다.

검증을 준비하는 동안 가장 많이 받은 질문이었다. 설명 자료를 보낸 뒤에도, 장비를 직접 보여준 뒤에도 돌아오는 질문은 같았다.

“요즘은 저 정도 영상, 만들 수 있잖아요.”

원영이 마이크를 켰다.

“빛을 받아 복원했습니다. 받지 못한 부분은 채우지 않았어요.”

그녀가 화면 가장자리의 검은 부분을 가리켰다.

기자는 그쪽을 잠시 보더니 다시 물었다.

“AI는 안 썼고요?”

“잡음과 신호를 구분할 때 썼습니다. 없는 장면을 만드는 기능은 껐고요.”

기자의 펜이 움직였다.

진수는 정지된 골목으로 눈을 돌렸다.

그날 지구를 떠난 빛은 스물일곱 해 동안 우주를 지나고 있었다. 그들은 수신기를 보내 그 빛을 받았다. 당시 골목에서 무슨 일이 있었는지 확인하기 위해서였다.

하지만 검증실에 앉은 사람들에게는 그 결과도 결국 하나의 영상이었다.

“그럼 복원 과정에서—”

“저 사람을…….”

작은 목소리에 기자가 말을 멈췄다.

아이의 어머니였다.

그녀는 화면 속 남자에게서 눈을 떼지 않은 채 말했다.

“조금 더 보면 안 될까요.”

진수는 준비해둔 설명을 내려놓았다.

어머니의 엄지손가락이 사진 모서리를 문지르고 있었다. 손톱 아래 눌린 자국이 하얗게 남았다.

기자가 펜을 내렸다.

진수는 어머니를 향해 물었다.

“계속해도 되겠습니까?”

어머니가 짧게 고개를 끄덕였다.

진수가 재생을 눌렀다.

비가 다시 내렸다.

어머니는 몸을 조금 앞으로 기울였다.

잠시 뒤, 화면 한쪽으로 노란 장화가 들어왔다.

아이가 달려오고 있었다.

작은 발이 물웅덩이를 밟았다. 물이 튀었지만 소리는 들리지 않았다. 어머니의 입술이 벌어졌다.

진수는 무심코 손을 멈췄다.

사진으로 수없이 봤던 아이였다. 그런데 움직이는 아이는 사진과 달랐다. 달리면서 팔을 흔들었고, 물웅덩이를 지나자 잠깐 아래를 내려다봤다.

어머니가 사진을 무릎 위로 내렸다.

이제 사진은 보지 않았다.

가로등 아래의 남자가 아이를 발견했다.

그가 몸을 낮췄다.

아이는 몇 걸음 앞에서 속도를 줄였다.

뒤쪽에서 의자가 작게 삐걱거렸다. 기자가 앞으로 당겨 앉고 있었다. 펼쳐놓은 기사 위로 그의 손이 멈췄다.

남자가 아이에게 무언가 말했다.

목소리는 없었다.

아이가 그를 올려다봤다.

어머니의 손안에서 사진 모서리가 접혔다.

진수는 재생을 멈춰야 할지 잠깐 망설였다. 어머니가 계속 보겠다고 했지만, 화면을 보는 그녀의 얼굴은 아까보다 창백했다.

그때 남자의 오른손이 움직였다.

외투 안으로 들어가는 손.

기자의 펜 끝이 종이에서 떨어졌다.

원영도 수신 기록에서 눈을 들었다.

진수는 정지 버튼 위에 손가락을 올렸다. 버튼을 누르지는 않았다.

남자는 여전히 아이 앞에 몸을 낮추고 있었다.

외투 한쪽이 불룩하게 들렸다.

어머니가 숨을 들이켰다.

남자의 손이 외투 밖으로 나오기 시작했다.