외계 물체의 출현

지은이 지웅이네 · 2026-11-08

시끄러운 사이렌소리에 눈이 떠졌다.

경보음이 짧고 불규칙하게 여러 번 들리는 걸로 보아 경찰차가 여러 대 지나다니는 듯 생각되었다. 억지로 눈이 떠진 나는 짜증이 났다. 반 쯤 눈이 감긴 채로 냉장고에 다가가 물을 찾았다.

갈증에 앞서 가래와 구토가 동시에 목으로 넘어왔다. 어제 밤, 뇌가 푹 잠기도록 술을 마신 탓이다.

화장실에 달려가 토악질을 몇 번 하고는 벌컥벌컥 생수 한 병을 다 비웠다. 그제야 정신이 조금 돌아오는 듯 했다.

밖엔 경찰차만 돌아다니는 게 아니었다. 창문을 열어보니 장대비가 쏟아지며 번개가 치고 있었고 특이하게도 많은 사람들이 비를 맞는 것도 아랑곳 하지 않은 채 웅성거리고 있었다.

하늘엔 여러 대의 헬리콥터까지 떠다니며 선회하고 있었는데 고개를 들어 먼 하늘을 본 순간 나는 술이 확 깨는 것 같았다.

하늘에는 거대한 먹구름이 쓰나미처럼 밀려오고 있었고 그 먹구름 속에는 빨간 불빛을 반짝이며 역시 거대한 형체가 어렴풋이 모습을 드러내고 있었다. 눈을 부릅뜨고 몇 번이나 쳐다보고 다시 쳐다보았다. 분명 지금까지 보아왔던 어떤 형체와도 매치가 되지 않았다.

먹구름 속에서 살짝 비치는 실루엣은 분명 비행체의 형상이었지만 지금까지 살면서 저렇게 크고 기이한 형체는 보지 못했었다. 수많은 사람들이 길거리에 멈춰 서서 웅성거리는 게 이해가 되었다.

말로만 듣던 유에프오의 형상이었다. 그 크기가 너무 거대해서 웅장함을 넘어 두려움을 갖게 하기 충분한 크기였다. 충격이었다. 내가 지금 보고 있는 광경이 사실인지 믿을 수가 없었다. 사람들의 웅성거림과 요란한 헬리콥터 소리만 아니라면 믿지 못했을 것이다. 아직도 꿈을 꾸고 있다고 생각한 나는 담배를 찾았다.

내가 사는 3층에서 밖을 보니 길거리에 많은 사람들이 패닉에 빠진 듯 우왕좌왕하고 있었고, 서둘러 질주하는 차량, 경보를 울리며 지나가는 경찰차와 소방차 소리, 아침 10시인데도 해 저문 오후처럼 캄캄한 데다 사방에서 번개가 치고 비가 사납게 내리는 2027년 7월 5일 아침이었다.

나는 커피 한 잔을 타서 마시며 담배 한 모금과 함께 정신을 가다듬었다. 휴대폰을 보니 재난 문자가 수십 통 찍혀 있었다. TV를 틈과 동시에 아들에게 전화를 걸었다. 연결이 되지 않았다.

TV에서는 지상파를 포함한 모든 채널에서 같은 뉴스를 내보내고 있었다. 여러 채널을 바쁘게 돌려보니 우리나라뿐만 아니라 미국 중국 러시아 일본 유럽과 동남아 등 거의 모든 나라에서 같은 광경을 내보내고 있었다.

휴대폰을 보니 와이파이가 먹통이었다. UFO 때문인가, 지난밤 마신 술의 숙취는 온데간데없고 서서히 마음속에 불안이 싹 트기 시작했다. 여기 있으면 왠지 위험할 것 같았다. 어디론가 빨리 도망가야 한다는 생각이 들었다. 다시 휴대폰을 들어 여기저기 전화를 걸어 보았지만 여전히 신호는 가지 않았다.

분명 어젯밤까지는 아무런 일도 없었는데 불과 하룻밤 사이에 천지가 개벽을 한 것이다. 저렇게 전 세계적으로 동시다발적인 사건이 터지는 걸 어떻게 모를 수가 있단 말인가, 강대국인 미국 나사에서도 어떠한 사전 발표도 없었고 국내외 어떤 뉴스에서도 코멘트가 없었다. 이게 가능한 일인가, 어디선가 고무 타는 냄새가 나는 것도 같았다.

나는 서둘러 옷을 갈아입고 차를 몰았다. 신제주에 사는 아들에게 가는 길이 이곳 도련동에서 25분이면 족했다. 하지만 이내 첫 번째 사거리에서 다시 차를 돌려 집으로 돌아왔다. 재난을 대비한 생존가방을 가져오기 위함이었다.

평소 미스테리를 좋아하고 고대문명이나 외계문명, 미래를 예언한 예언가, 오파츠 등 현실과 동떨어진 사이트를 탐구하고 유튜브를 구독하며 언젠가 있을 재난에 대비해야 한다는 생각을 갖고 있던 나는 최소 석 달은 버텨낼 수 있는 생존가방을 준비했었다. 왠지 그 가방을 지니고 있어야겠다는 생각이 문득 들었다.

다시 차를 몰아 일주로를 탄 나는 이내 실망을 하고 말았다. 도로에는 엄청난 차량이 뒤죽박죽 섞여 장관을 이루고 있었다. 비까지 내려 차량들은 그야말로 인산인해였다. 그 와중에도 오픈카를 탄 몇몇 젊은 친구들은 휴대폰으로 UFO를 촬영하며 신나게 떠들어대고 있었다.

차창을 열자 역한 냄새가 코를 찔렀다. 이내 창을 닫았다. 담배를 피우고 싶었지만 참기로 했다.

연삼로로 길을 틀었다. 저 검고 거대한 형체로부터 조금이라도 멀어지고 싶었다.

그때 하늘에서 엄청난 무리의 새 떼들이 북서쪽으로 날아가는 모습이 보였다. 거의 하늘을 꽉 채운 수많은 새들이 한 참이나 남동쪽에서 날아왔다. 기이한 광경이었다.

거의 한 시간을 달려 아들 집에 도착했지만, 아들의 모습은 보이지 않았다. 기다려볼까도 생각했지만, 성판악 근처에서 기다린다는 쪽지를 문 앞에 붙여놓고는 집을 나섰다. 문자메시지도 남기는 걸 잊지 않았다.

집 앞 편의점에 들러 생필품을 사기로 했다. 혈액형이 A형인지라 매사 준비성이 철저한 나는 앞으로 이 전무후무한 상황으로부터 안전을 담보 할 준비가 필요하다고 직감적으로 느껴졌다.

의외로 편의점은 한산했다. 알바로 보이는 젊은 여성은 휴대폰을 만지작거리며 누군가와 톡을 주고받는 듯 했고 한 쌍의 커플로 보이는 젊은 남녀도 얼음 컵에 커피를 타서 계산대로 향하고 있었다. 밖의 상황을 아예 모르거나 알아도 별로 크게 개의치 않는 사람들인 것 같았다.

나는 라면과 생수, 통조림과 육포, 건전지, 양초와 몇 가지 상비약을 챙겨 계산을 했다. 차 안에서 마실 냉커피도 챙겼다.

“저,,혹시 밖의 상황 아세요.?”

너무나 태연한 얼굴의 알바생에게 물었다.

알바생은 무슨 뜻이냐는 듯 눈만 둥그렇게 뜬 채 나를 바라보았다. 나는 이내 아무것도 아니란 듯이 고개를 젓고 밖으로 나왔다.

비를 피할 수 있는 주변 건물 주차장에 차를 대고 창문을 활짝 열었다. 커피를 마시며 담배를 피워 물었다.

‘아빠,,그럼 나중에 전 세계적으로 멸망이 시작되면 어떻게 되는 거야? 우리나라도 멸망하는 거야? 그럼, 다 죽는 거야?’

3년 전 고3이던 아들과 함께 치킨을 먹으면서 나누었던 대화가 떠올랐다. 그 무렵 일본 후꾸시마 대지진으로 원전 폭발이 발생하면서 한동안 이슈가 되었었다. 언젠가 세계가 멸망이 시작되면 전 세계적으로 지진과 화산폭발로 촉발될 거라고 설명해 준 적이 있었다.

‘멸망이란 곧 다 죽는다는 걸 의미하지. 누구도 피해갈 수 없을 거야, 만약 인류 멸망이 온다면 말이야. 그래도 살아가려고 노력은 해야겠지. 나중에 정말 그런 때가 온다면 아빠가 연락할게. 그럼 바로 한라산 성판악 근처로 와. 아빠가 봐 둔 동굴이 하나 있어. 거기라면 위험을 피해서 당분간 생존할 수 있을 거야.’

담배를 버리고 창문을 올리려는 그때, 갑자기 약간의 진동이 느껴졌다. 마치 배를 타고 멀미를 하던 느낌처럼 살짝 출렁이는 것도 같았다. 곧이어 고막이 터질 듯한 통증이 느껴졌다.

청와대 세종실에는 국무회의가 열리고 있었다. 대통령을 비롯한 각 주무 장관들의 표정엔 당혹감을 넘어 절망감이 배어있었다. 외교부장관이 입을 열었다.

“일본 측에서 다급한 요청이 있었습니다.”

일본 내각부 재난 대응본부에서 비공식 요청이 날아든 건 불과 30분 전이었다. 일본 측 일왕을 비롯한 왕실 가족과 정치, 경제, 사회 각계각층 주요 인사들의 가족들 약 300만 명을 한국으로 이송해달라는 요청이었다. 대통령의 대답이 없이 침묵이 계속되자 장관은 헛기침을 지었다.

“단순히 인도적 지원이나 구조대 파견 정도로 끝나는 일이 아니지 않소. 사전 협약도 없이 일방적으로 요구하는 건 수용할 수 없습니다.”

평소 다혈질이던 통일부 장관이 잠잠하던 침묵을 깨뜨렸다.

“저들은 파면된 전 정부와 맺은 협약을 근거로 들고 있습니다. 파면되기 전에 한 약속이니 유효하다고 주장합니다.”

대통령은 눈을 감은 채 미동도 없이 앉아 있었다. 굳게 다문 입술엔 근심이 어려 있었다. 수많은 위기와 풍파를 헤치고 여기까지 왔다. 죽을 뻔했던 경험도 많았고 정치적으로 매장당 할 위기들도 수두룩했다.

그 많은 우여곡절을 거치고 65%라는 압도적 지지로 대통령이 된 지 이제 겨우 3개월이 지났다. 그런데 첫 과제가 이런 국제적 대 재난이라니 심정이 말할 수 없이 괴로웠다. 더구나 서울을 비롯해 전국 상공에 나타난 거대한 비행체로 인해 국민들의 불안감이 커지고 국제관계를 통해 국가 간 협력 강화 및 자원과 정보 공유, 공동 대응 방안과 대국민 선포 등 대처방안 논의를 위해 대책 회의를 하던 중 터져 나온 소식이었다.

30분전 일본에서는 후지산이 폭발하기 시작했고, 도쿄 수도 낙하 지진이 동시다발적으로 발생하여 순식간에 열도가 바닷속에 가라앉고 있다는 소식을 실시간으로 타전하고 있었다.

사실 수개월 전부터 일본에서는 난카이트로프 대지진에 대한 발생 가능성을 70%에서 80% 정도로 상향 조정을 하고 언제 일어나도 이상할 게 없다는 반응이 주를 이루었었다. 올해 초 미야자키현 남동쪽 해역에서 규모 6.9의 지진이 발생한 후 일본 정부 역사상 최초로 난카이트로프 대지진 임시정보를 발령한 적이 있었던 만큼 발생 유무의 문제가 아니라 시기가 문제였을 뿐이었다.

“해저터널은 어떻게 되었습니까? ”

눈을 감은 채로 대통령이 입을 열었다.

“이제 30% 정도 진척이 된 상황입니다. ”

국토교통부 장관이 재빠르게 답변했다.

잠시 후 일어나서 벽에 걸려있는 역대 대통령의 사진들을 둘러보던 대통령이 작심한 듯 말을 이었다.

“ 국회에 연락을 하시오 ”