제3화. 계약의 첫 문장

지은이 한길원 · 2026-11-06

박서진은 사람부터 찾지 않았다.

기계를 찾았다.

그녀는 이명규에게 발전기실 열쇠를 받아 들자마자 지하 통로로 내려갔다. 따라가던 내게 손전등을 하나 내밀었다.

“전기는 얼마나 다뤄 보셨어요?”

“계약서로는 많이 다뤄 봤습니다.”

“그럼 뒤에서 비춰 주세요. 뭘 만지진 마시고.”

딱 잘라 말하는 태도였다.

불쾌하지 않았다. 전문가에게는 자신의 영역이 있는 법이다. 컨설턴트가 공장을 방문할 때 가장 먼저 해야 할 일은 현장 직원의 말을 듣는 것이다. 책상 앞에서 만든 보고서가 언제나 실제 설비와 일치하는 건 아니었으니까.

발전기실은 사람 하나가 옆으로 비켜야 지나갈 만한 좁은 통로 끝에 있었다.

눅눅한 냄새가 났다. 벽면의 배관에서는 물방울이 떨어지고 있었다.

“비상 발전기는 작동했었는데 차단됐습니다.”

이명규가 말했다.

“작동 시간이 끝난 건가요?”

“그보다는 경보가 떠서….”

“무슨 경보죠?”

“부하 불균형입니다.”

서진은 반쯤 열린 분전반 앞에 쪼그려 앉았다.

그녀가 확인하는 숫자들은 내가 알아들을 수 없는 것들이었다. 하지만 표정만큼은 읽을 수 있었다.

어려운 고장을 발견한 얼굴이 아니었다. 누군가 기본적인 절차를 생략한 데 화가 난 얼굴이었다.

“지상 상가에서 전기를 끌어간 적 있습니까?”

“광고판 쪽이 연결돼 있었을 겁니다.”

“그걸 먼저 끊어야죠.”

서진은 허가를 받고 일부 회로를 분리했다. 나와 이명규는 손전등을 들고 있었다.

잠시 후 낮은 진동이 바닥을 타고 올라왔다.

우웅.

환풍기가 돌아가는 소리였다.

“기계는 정직하네요.”

내가 말했다.

“그런 말 하지 마세요. 사람보다 더 갑자기 멈출 때도 있으니까.”

서진은 전류계를 내려다보며 대꾸했다.

나는 처음으로 이 여자가 꽤 마음에 들었다.

자기가 하는 일을 과신하지 않는 사람은 드물다.

* * *

대합실로 돌아왔을 때 사람들의 반응은 즉각적이었다.

천장에서 바람이 내려오자 환호가 일었다. 누구는 박수를 쳤고 누구는 환기구 아래에 서서 눈을 감았다.

서진은 아무렇지도 않게 물병을 열었다.

“언제 또 멈출지 몰라요. 연료도 부족하고.”

“얼마면 됩니까?”

“뭐가요?”

“그 설비를 앞으로도 관리해 주는 대가요.”

서진이 나를 바라봤다.

“돈이요? 이런 상황에?”

“돈이 아니어도 좋습니다. 식량이나 결정권도 대가가 될 수 있겠죠.”

그녀는 물을 한 모금 마신 뒤 병뚜껑을 닫았다.

“일단 사람들부터 살리고 얘기하면 안 됩니까?”

“살리기 위해서 얘기하는 겁니다.”

“이상한 사람이네.”

그 말에는 비난보다는 호기심이 섞여 있었다.

“책임을 맡아 달라면서 아무 권한도 주지 않으면, 고장 날 때마다 당신만 욕을 먹을 겁니다. 무슨 부품이 필요한지 판단할 권한, 위험하면 기계를 멈출 권한. 그런 게 필요하잖습니까.”

그제야 서진이 조금 진지해졌다.

“무작정 발전기를 계속 돌리라는 소리보다야 낫네요.”

우리는 사무실 책상에 앉았다.

나는 이명규에게 운영권 안내문을 보여 달라고 부탁했다. 그는 몇 번 허공을 응시하더니 손가락으로 화면을 밀었다.

[정착지 설립 안내]

[운영권은 등록 신청 단계에서 지분 비율을 정할 수 있습니다.]

[주요 운영 규약은 최초 등록 동의자에게 공개됩니다.]

[운영권 변경은 등록된 규약과 당사자 동의에 따라 처리됩니다.]

지분 비율을 정할 수 있다.

평소라면 등기부나 회사 정관에 들어갈 내용이었다.

그런데 멸망한 세상에서는 사람들 눈앞에 떠 있었다.

“이걸 보세요.”

내가 운영권 항목을 가리켰다.

“역 전체를 나눠 가지자는 겁니까?”

이명규가 황당해했다.

“역 자체는 국가 소유였겠죠. 우리가 차지하는 건 시스템에서 인정하는 운영권입니다.”

“그게 무슨 차이입니까?”

“건물을 팔 수 있다는 뜻은 아닙니다. 보호막과 시설 운영을 결정할 권리, 운영에 따른 수익을 배분받을 권리를 뜻하는 것 같습니다. 적어도 지금 확인된 안내는 그래요.”

확인된 사실과 추정은 구분해야 했다.

미지의 시스템을 다룬다고 해서 그 습관까지 버릴 수는 없었다.

“누가 운영하죠?”

서진이 물었다.

“일할 사람이요.”

“그 사람은 당신이고?”

“후보 중 하나죠.”

내가 대답했다.

그녀는 코웃음을 쳤다.

“왜 당신이어야 하는데요?”

“현재까지 재고를 세고 필요한 물자를 계산한 사람이 저니까요. 그보다 더 잘할 사람이 있다면 그 사람에게 맡기는 편이 합리적입니다.”

“그럼 지금부터 공개적으로 물어보죠.”

“그럴 생각입니다.”

* * *

발전기가 돌아갔다는 소식보다 운영권에 대한 설명이 사람들을 더 크게 술렁이게 했다.

“그러니까 역에 주인이 생긴다는 거잖아.”

“무슨 소리야? 지하철이 개인 거야?”

“보호막을 관리할 사람이 있어야 한다는 얘기래.”

사람들은 저마다 자신이 이해한 대로 말했다.

나는 대합실 중앙에 놓인 안내판 앞으로 나섰다.

여섯 해 동안 구조조정 설명회를 진행하면서 깨달은 것이 있다. 사람이 가장 싫어하는 것은 나쁜 소식이 아니다. 자신이 모르는 사이에 일이 결정되는 것이다.

“여기 계신 분들에게 세 가지를 먼저 말씀드리겠습니다.”

웅성거림이 조금 가라앉았다.

“첫째, 이 보호막은 영구적이지 않습니다. 둘째, 정착지를 등록하려면 최소 서른 명의 동의와 이틀치 물자가 필요합니다. 셋째, 운영권을 누가 갖고 어떤 권리를 행사할지는 등록 전에 정할 수 있습니다.”

붉은 바람막이 남자가 손을 들었다.

“그럼 당신이 주인 하겠다는 거요?”

“그럴 생각이 있습니다.”

나는 숨기지 않았다.

어설프게 부정했다가 나중에 드러나는 것보다 낫다.

“대신 책임도 지겠습니다. 보호막 유지를 위한 물자 조달, 대외 거래, 배급 계획은 제가 맡겠습니다.”

“돈 받으면서?”

“지분으로 받겠습니다.”

여기저기서 한숨이 나왔다.

“누구는 죽게 생겼는데 장사할 생각이나 하고.”

나는 그 말을 한 여자를 바라봤다.

“그럼 다른 분이 맡으셔도 됩니다. 단, 식량이 어디서 나올지, 사흘 뒤 보호막이 꺼지지 않게 하려면 무엇을 해야 할지 계획을 함께 설명해 주셔야 합니다.”

여자가 입을 다물었다.

그녀를 이긴 것은 아니었다.

단지 아직 답을 가진 사람이 없다는 사실을 확인했을 뿐이었다.

“운영권의 초안은 이렇습니다.”

나는 종이를 높이 들었다.

서도윤, 물자 조달과 외부 계약 담당 35퍼센트.

박서진, 설비·방어시설 담당 15퍼센트.

이명규, 시설 관리 및 안전 담당 10퍼센트.

등록 주민 공동 지분 20퍼센트.

비상 투자와 향후 기여자에게 배분할 예비 지분 20퍼센트.

“잠깐만요.”

서진이 내 팔을 잡았다.

“왜 내 이름이 적혀 있죠?”

“제안입니다. 동의하면 들어오시는 거고요.”

“내가 거절하면?”

“제안서를 고쳐야겠죠.”

그녀는 서류를 받아 들더니 빠르게 훑었다.

“설비 위험 판단은 내가 한다고 적어요. 내 허락 없이 발전기를 억지로 돌리는 일도 없고.”

“좋습니다.”

“위험한 작업에 사람 투입할 때도 나한테 먼저 물어요.”

“기술 판단은 서진 씨가 하시고, 사람을 투입할지는 그 사람의 동의까지 받아야 합니다.”

서진은 잠시 내 얼굴을 보았다.

“생각보다 고집이 세네요.”

“고집이 아니라 비용입니다. 억지로 시켰다가 사람을 잃으면 손해니까요.”

그녀의 얼굴에서 미소가 사라졌다.

좋은 설명이 아니었던 모양이다.

하지만 그게 내 생각이었다.

* * *

동의자를 모으는 일은 예상보다 어려웠다.

서명을 하겠다는 사람도 운영권이라는 단어 앞에서 주저했다. 보호를 받기 위해 권리를 내놓는 것 아니냐고 묻는 이도 있었다.

그 말은 절반쯤 맞았다.

운영권 지분을 가진 사람에게는 결정권이 생긴다. 그렇다고 주민이 가진 인격이나 자유까지 넘겨주는 것은 아니었다. 그 선을 분명히 해야 했다.

나는 문서에 조항 두 개를 더 넣었다.

거주자의 이동은 자유롭다.

생존자 개인에게 신체적 강제를 행사할 권리는 운영권에 포함되지 않는다.

사람들은 그제야 조금 안심했다.

서명자는 열셋. 열아홉. 스물다섯까지 늘었다.

그때 어떤 남자가 서류를 들고 물었다.

“내가 서명하면 물을 우선으로 줍니까?”

“아뇨.”

“그럼 왜 해요?”

“공식 등록이 되면 보호막을 유지할 수 있으니까요. 물론 조건이 모두 충족돼야 합니다.”

“그것도 확실하지 않잖아요.”

“맞습니다.”

그는 얼굴을 찌푸렸다.

나는 웃지 않았다.

확실하지 않은 일을 확실하다고 말하면 지금은 편하다. 하지만 나중에 값을 치른다.

그런 비용은 비쌌다.

스물여덟 번째 서명자가 이름을 적을 때 눈앞에 알림이 떴다.

서명자 숫자가 늘어나는 동안 작은 소란도 있었다.

젊은 남자가 옆에 앉은 어머니의 손을 잡고 이름을 적게 하려 했다. 여자는 계속 펜을 밀어냈다.

“엄마, 안 하면 보호 못 받는다니까.”

“나는 이거 무서워.”

“그럼 나가서 죽을 거야?”

나는 그 둘에게 다가갔다.

“동의하지 않으셔도 됩니다.”

젊은 남자가 나를 돌아봤다.

“사람 살리려고 하는 일 아니에요?”

“맞습니다. 그런데 동의하지 않는 분까지 억지로 넣으면 등록 자체가 거절될 수도 있습니다.”

“엄마가 잘 모르니까 그러는 거지!”

그가 목소리를 높였다.

나는 종이를 펼쳐 운영 규약의 이동 자유 조항과 배급 원칙을 보여 주었다. 보호 대상이 되는 것과 지분을 받는 것은 별개고, 등록했다고 해서 마음대로 노동을 시킬 수 없다는 점도 설명했다.

여자는 조용히 듣고 있었다.

그러더니 아들에게서 펜을 받아 들었다.

“내가 할게. 그 사람이 설명한 거, 이해했어.”

그녀는 자신의 이름을 적었다.

그 장면을 본 아들은 한참 아무 말도 하지 못했다.

사람들에게 선택권을 주면 결정은 느려진다. 그렇지만 억지로 얻은 서명은 나중에 훨씬 비싼 분쟁으로 돌아올 수 있다.

적어도 이번 계약에서는 그 비용을 줄이고 싶었다.

[등록 동의 예상 인원: 28명]

[주의: 시설 내 생존자의 개별 동의 여부는 최종 등록 시 재확인됩니다.]

서명을 받는 종이만으로는 부족하다는 뜻이었다.

그때 이명규가 조용히 다가왔다.

“밖에 나가겠다는 사람이 다섯입니다.”

“어디로요?”

“가족 찾으러 간다네요.”

“막지 마세요.”

“그 사람들 나가면 등록 인원이 모자랄 수도 있는데요.”

나는 서류를 접었다.

“서명자가 남아 있어도 마음이 떠났으면 소용없습니다.”

이명규는 납득하지 못한 얼굴이었다.

나 역시 아쉬웠다. 하지만 붙잡아 둔다고 해서 자발적 동의가 생기는 것은 아니다.

나는 곧장 소연을 찾았다.

“카드키 아직 갖고 계십니까?”

“네. 왜요?”

“물자 확보하러 갑니다.”

“지금요?”

“그렇습니다.”

물건이 없으면 계약도 성립하지 않는다.

종이 위에 그럴듯한 숫자를 적는다고 해서 회사가 살아나는 건 아니다.

그걸 나는 누구보다 잘 알고 있었다.

그런데 역 출입구를 향해 걸음을 옮기던 순간, 서진이 뒤에서 불렀다.

“서도윤 씨.”

“네?”

“내 몫 15퍼센트.”

그녀가 내가 작성한 제안서를 흔들었다.

“일할 건데, 나중에 말 바꾸기 없기예요.”

나는 고개를 끄덕였다.

“계약서부터 쓰죠.”

무슨 일이 생겨도 내 편이 되어 주겠다는 말보다 확실한 대답이었다.

믿음은 깨질 수 있다.

계약도 깨질 수 있다.

다만 계약에는 깨뜨린 대가를 적을 수 있었다.