저당권을 읽다

지은이 결재반려작가 · 2026-11-05

백시연은 영업시간을 지켰다.

거래소가 달력을 삼켜 버려 대부분이 오늘이 며칠인지도 잊은 세상에서, 그게 이 여자에 대해 처음으로 나를 놀라게 한 점이었다. 광장에서 두 블록 떨어진 공증 사무소 자리를 넘겨받았는데, 문에는 아직 남의 이름이 적힌 놋쇠 명패가 붙은 좁은 방이었다. 여자는 거기 책상 뒤에 아홉 시부터 다섯 시까지 앉아 있었다. 종말을 한 철 내리 영업할 작정인 사람처럼.

14일 차에 찾아갔다. 베개 위 쪽지가 나 혼자서는 답할 수 없는 질문을 남겨 뒀기 때문이고, 1만 2,000공적짜리 결정 앞에 선 남자라면 손에 넣을 수 있는 서류는 전부 먼저 읽어야 하기 때문이었다.

"한도윤 씨."

내가 들어서자 여자가 말했다. 앞에 펼친 장부에서 눈을 떼지 않은 채로.

6화부터는 회원 전용입니다. 무료 회원가입 후 이어서 읽으세요.