수몰 캠퍼스

지은이 결재반려작가 · 2026-11-03

감정사라면 첫 달에 배우는 규칙이 하나 있다. 대개는 몸으로 배운다.

생각을 엿듣는 놈은 감정하지 마라.

나는 1년 차에 지하철 터널에서 배웠다. 나를 본체만체하던 망령 하나가, 내가 값을 읽는 순간 돌변해 쫓아왔다.

괴물 대부분은 눈치채지 못한다. 똑똑한 놈들은 느낀다. 누가 자기 주머니에 손을 넣는 것처럼.

텅 빈 어미는 느꼈다.

검은 물을 가르며 물살이 되돌아왔다. 느리고 꾸준하게, 허리를 밀어붙였다.

이제는 보였다. 겨우. 복도 끝 빨간 비상등 불빛 속에서.

수면 아래 길고 창백한 형체가 복도를 따라 휘어져 있었다. 폭은 승용차만 했고, 길이는 그보다 훨씬 길었다. 몇 초마다 지느러미 같은 등마루가 수면을 뚫고 올라왔다가 다시 가라앉았다.

도망치지 않았다. 허리까지 차는 물에선 도망칠 수 없다. 최대한 빨리 헤치고 나가다가 지쳐서 죽을 뿐이다.

대신 한 번 더 감정했다. 첫 실수를 저지른 뒤엔 조심해 봐야 소용없다.

【감정】

【텅 빈 어미 — 구역 괴수(Lv.19)】

【시장가: 2,000공적 / 진가: 2,600공적】

【약점: 현재 레벨로는 확인 불가】

【습성: 반경 30미터 안에서 가장 값진 물건에 이끌린다.】

레벨 19. 나는 레벨 1.

닿기만 해도 싸움조차 안 된다. 얼룩이 될 뿐이다.

그런데 네 번째 줄을 두 번 읽었다. 처음 보는 줄이었다.

예전 감정은 괴물이 뭘 '원하는지'까지 알려 준 적이 없다. 장부 귀속은 알려 줬다. 다른 모든 걸 알려 줄 때와 똑같이 밋밋한 목소리로. 이것도 그냥 가격 중 하나라는 듯이.

'가장 값진 물건에 이끌린다.'

그 물건은 내가 아니었다. 죽던 날 3공적이었고, 지금은 그보다도 싸다. 편지칼은 값이랄 게 없고, 회복 물약은 5공적이다.

왼손은 이미 코트 안에서 금박 나침반을 움켜쥐고 있었다.

【금박 나침반 — 시장가: 30공적 / 진가: 220공적】

반경 30미터 안에서 압도적으로 제일 비싼 물건. 녀석이 돌아선 이유. 내가 아니었다. 처음부터 나였던 적이 없었다.

그리고 첫 상환금의 나머지 절반이기도 했다. 35%면 대부업자가 77공적을 쳐 줄 물건이었다. 쓰임새를 알아내면 더 받을지도 몰랐다.

지느러미가 3미터 앞에서 수면을 갈랐다.

나침반을 힘껏 던졌다. 복도 안쪽, 빨간 불빛 반대편 어둠 속으로. 작고 한심한 첨벙 소리가 났다.

물살이 문짝 닫히듯 홱 방향을 틀었다. 허리의 물이 어찌나 세게 빨려 나가는지 넘어질 뻔했다.

거대하고 창백한 무언가가 어둠 속에서 나를 스쳐 지나갔다. 그 물결이 가슴을 철썩 때렸다. 녀석은 나침반을 쫓아 복도 끝으로 사라졌다.

혼자 남았다. 흠뻑 젖어서, 덜덜 떨면서, 77공적 가난해진 채로.

【1회차 상환금: 692공적 / 기한: 69:58:40】

【잔액: 0공적】

0.

이동에 잔액을 전부 썼다. 알고는 있었다. 글자로 보는 건 다른 문제였다.

"남는 장사였어."

어둠한테 말하고, 계단 쪽으로 물을 헤치기 시작했다.

시야 가장자리에 이동 알림이 아직 떠 있었다. 계단을 오르다가 그 밑의 작은 글씨를 처음으로 읽었다.

【이동 지점: 차주의 담보에서 가장 가까운 유효 지점】

대부업자는 규칙이 허락하는 한 서아와 가장 가까운 곳에 나를 떨궈 줬다.

동시에, 내가 서아한테 절대 가지 말라고 한 바로 그 장소에 떨궜다. 이 건물 사람 전부를 죽일 수 있는 유일한 괴물 옆에.

그게 우연인지는 생각하지 않기로 했다.

계단 표지판엔 '제3생활관'이라고 적혀 있었다. 그 밑엔 누가 '목요일 밤 퀴즈 대회' 전단을 붙여 놨다.

올라갔다. 물은 1층 계단참 둘째 칸에서 멈춰 있었다. 평평하고 검게, 콘크리트를 찰싹찰싹 핥으며.

1층은 로비였다. 안내 데스크, 우편함이 빼곡한 벽, 유리문. 유리문 너머로 캠퍼스가 보였다.

한때는 예쁜 캠퍼스였다. 서아 입학식 날 와 본 기억이 있다. 붉은 벽돌 건물, 오래된 참나무, 강까지 길게 이어진 잔디밭.

잔디밭은 없었다.

광장 전체가 평평한 검은 호수였다. 나무들이 가라앉은 배의 돛대처럼 수면 위로 솟아 있었다. 하늘은 골목에서 본 금빛이 아니었다.

폭풍 직전 같은, 병든 연둣빛. 그리고 움직이지 않았다.

유리문 근처에 몇 사람이 엎드린 채 떠 있었다.

한 명씩 억지로 봤다. 그중에 서아가 없다는 걸 확인할 때까지. 그러고 나서 위로 올라갔다.

【구역 규칙: 수몰 캠퍼스】

【물은 12시간마다 한 층씩 차오른다.】

【익사한 사서를 처치하면 물이 빠진다.】

【다음 상승까지: 09:47:13】

2층 계단참에서 알림이 떴다. 계단에 서서, 이해가 될 때까지 읽었다.

제3생활관은 4층에 옥상이 하나. 지금은 지하. 10시간 뒤엔 1층.

그다음 2층, 3층, 4층. 옥상은 튜토리얼이 끝나기 몇 시간 전에 잠긴다.

3일 차 아침 무렵에.

7년 동안 궁금했다. 정확히 뭐가 동생을 죽였는지. 괴물을 백 가지는 상상해 봤다.

그냥 물이었을 수도 있다는 생각은 한 번도 못 했다.

다른 사람들과 함께 올라갈 수 있는 데까지 올라가서, 옥상에서 누가 와 주기를 기다렸을 수도 있다는 생각은. 그리고 아무도 안 왔을 거라는 생각은.

더 빨리 올라갔다.

4층 복도는 마르고 조용했다.

양쪽으로 방문이 이어졌다. 대부분 열려 있었다. 급하게 비운 기숙사 방들. 개지 않은 이불, 꽂힌 채인 충전기, 처음 보는 밴드 포스터.

복도 끝에 무거운 나무문이 달린 학습실이 있었다. 닫혀 있었다. 안에서 누가 자판기를 반쯤 밀어 문을 막아 놨다.

문 바깥쪽엔 긁힌 자국이 선명했다. 깊었다. 허리 높이쯤에.

안에서 목소리가 들렸다. 낮고, 겁에 질린, 다투는 소리.

숨을 고르며 잠깐 서 있었다.

그리고 노크했다.

똑똑. 쉬고. 똑.

유치한 거다.

서아가 여섯 살, 내가 열한 살이던 해. 아빠가 집을 나간 뒤였다. 서아는 어둠을 무서워해서 한밤중에 내 방문을 두드리곤 했다. 괴물이 아니라 자기라는 걸 알 수 있게 늘 같은 박자로.

똑똑. 쉬고. 똑.

서아가 열두 살 된 뒤로는 한 번도 들은 적 없는 소리였다.

문 너머 목소리가 뚝 그쳤다.

자판기가 바닥을 긁으며 뒤로 밀렸다. 문이 한 뼘쯤 열렸다. 빨간 소방 도끼 날 너머로, 내 동생이 나를 내다봤다.

기억보다 키가 컸다.

그게 첫 번째였다. 말이 안 됐다. 마지막으로 본 게 스무 살이고, 지금도 스무 살이니까. 어쩌면 나는 그동안 이 애를 조금씩 더 작게 기억해 왔는지도 몰랐다.

머리는 대충 묶여 있었다. 후드티 소매엔 남의 피가 묻어 있었다. 얼굴은 화났을 때의 엄마 얼굴과 똑같은 모양이었다.

"……오빠?"

"안녕."

서아가 나를 빤히 봤다. 그러다 도끼를 벽에 기대 세웠다. 복도로 나왔다.

그리고 내 어깨를 있는 힘껏 때렸다.

"문 잠그라며!"

"잠갔잖아."

"뭐가 문을 뜯어 먹으려고 하면 어떻게 하라는 말은 안 했잖아!"

한 대 더 때렸다. 아까보다 약하게. 목소리가 갈라지고 있었다.

"처음엔 우리 넷이었어. 그러다 사람들이 소리 지르면서 계단으로 올라오는데, 나, 밖에 그냥 둘 수가 없어서, 들어오라고 했더니 열두 명이 됐고, 그러다 그게 복도로 올라왔는데, 어떻게 해야 할지 모르겠고, 오빠는 전화도 안 받고, 전화가 아예 안 되니까, 그래서 난, 난 진짜—"

지난 생의 서아도 이랬을 거다.

문을 열어 줬을 거다. 그래서 열두 명이 됐을 거다. 그 열두 명과 함께 한 층씩, 한 층씩 올라갔을 거다.

내가 창고에서 황도 통조림 유통기한이나 읽고 있는 동안.

서아를 안았다.

너무 오래 안고 있었던 것 같다. 아니, 확실히 그랬다. 한참 뒤에 서아가 말을 멈추고 가만히 서 있었으니까.

그러다 조심스럽게 나를 마주 안았다. 괜찮은지 확신이 안 서는 사람을 안을 때처럼.

"오빠 완전 젖었어."

서아가 내 코트에 얼굴을 묻은 채 말했다.

"지하로 올라왔어."

"지하 가지 말라며."

"알아. 내가 좀 내로남불이야."

더 창피해지기 전에 서아를 놓고 한 발 물러섰다.

서아 뒤, 문틈으로 열한 개의 얼굴이 우리를 보고 있었다. 학생들. 겁에 질려 있었고, 몇은 다쳤다. 하나는 클립보드를 방패처럼 가슴에 끌어안고 있었다.

"넌 여기 어떻게 왔어?"

뭐라도 말하려고 물었다.

"내가 어떻게 왔냐고? 나 여기 살아. 오빠야말로 어떻게 왔어? 지도 보니까 구역 다 막혔다던데. 오빠 도시 반대편 살잖아."

"돌아서 오는 길을 찾았어."

"무슨 길."

"비싼 길."

서아가 오래 나를 쳐다봤다. 그리고 더 캐묻지 않기로 하는 게 보였다. 서아는 언제나 나보다 캐물을 때를 잘 알았다.

"알고 있었지."

서아가 조용히 말했다.

"전화할 때. 무슨 일이 일어날지 정확히 알고 있었어."

"일부는."

"어떻게?"

"다 말해 줄게. 여기서 나가면. 약속해. 지금은 딱 사흘만 믿어 줘."

"꽤 많이 믿어야 되네."

"나 신용 좋아."

서아가 코웃음을 쳤다. 세상에서 가장 익숙한 소리였다.

"오빠 평생 신용 좋았던 적 없거든? 크리스마스 때 빌려 간 4만 원 아직 안 갚았어."

"장부에 달아 둬."

두 시간 전까지 평범하게 살던 애들치고 바리케이드를 잘 쳤다. 문엔 자판기, 그 뒤엔 소파를 쌓았다. 수도가 끊길 때를 대비해 화장실 세면대 물을 쓰레기통에 받아 뒀다.

클립보드를 든 애는 층장이었다. 거기에 모두의 이름과 클래스를 적어 뒀다. 지금까지 이 방에서 누가 한 일 중 제일 쓸모 있는 일이었다.

서아가 사람들한테 나를 설명하는 동안, 층장 어깨 너머로 목록을 읽었다.

다들 0일 차에 사람들이 늘 고르던 대로 골랐다. 전사 둘. 활 없는 레인저 하나.

클레릭 셋. 다행이었다. 장인 몇 명.

서아 칸엔 '파수꾼'이라고 적혀 있었다.

"방패 들고 있는 그림이었어."

내가 묻자 서아가 말했다. 소파 팔걸이에 걸터앉아 손등 상처에 테이프를 감고 있었다.

"설명에 사람들을 지킨다고 쓰여 있더라고. 그땐 괜찮아 보였어."

"괜찮은 선택이야."

"그래? 아무것도 못 하는데? 방패도 없어. 소방 도끼 하나랑, 적들이 나를 더 때리고 싶게 만드는 【전선 사수】라는 스킬 하나. 이게 뭐가 좋아."

지난 생에서 세계 최고의 파수꾼들은 탑 보스 앞에서 10분을 버텼다. 그동안 공대가 보스를 해체했다. 전 세계에 이백 명 남짓.

거의 아무도 튜토리얼을 살아서 나오지 못했다. 이 클래스는 서아 말 그대로였으니까. 적들이 나를 더 때리게 만든다.

파수꾼은 대신 죽여 줄 누군가가 옆에 있을 때만 쓸모가 있었다.

지난 생의 선봉 길드엔 파수꾼이 한 명도 없었다. 살아남은 파수꾼이 워낙 귀했으니까. 앞에서 맞아 줄 사람이 없으니, 진태석은 늘 다른 미끼를 찾았다.

"좋아. 짝이 필요할 뿐이야."

서아가 곁눈질로 나를 봤다.

"오빠 감정사 골랐지."

"어떻게 알았어?"

"싸우라고 안 하는 거고, 오빠는 오빠니까."

테이프를 다 감고 서아가 덧붙였다.

"기분 나빠하지 마."

"안 나빠."

학습실 큰 창 너머, 연둣빛 하늘은 그대로였다. 물에 잠긴 광장 건너편, 저 멀리 호숫가에 높은 아치형 창이 달린 나지막한 벽돌 건물이 홀로 서 있었다. 안에서 희미하고 차가운 빛이 새어 나왔다.

문 위에 간판이 있었다. 읽기엔 너무 멀었다.

읽을 필요도 없었다.

도서관.

【다음 상승까지: 09:12:55】

"저기로 갈 거야."

서아가 내 시선을 따라갔다.

"저거 호수 건너편인데."

"응."

"그 괴물 사는 호수."

"괴물은 여러 마리 살아. 근데 맞아."

나중에, 다른 사람들이 잠들었을 때, 혹은 자는 척할 때. 서아와 나는 창가 바닥에 벽을 등지고 앉았다.

복도 비상등은 한 시간 전에 꺼졌다. 방 안의 빛은 연둣빛 하늘과, 물 건너 도서관의 차가운 빛뿐이었다.

"내일 엄마 생일이야."

서아가 말했다.

"알아."

"꽃 사 놨어. 내 방에 있어. 웃기지? 그게 문 긁는 동안 계속 그 생각만 났어. 아, 추모공원은 이제 못 가겠네, 하고."

서아가 무릎을 끌어안았다.

"이상해?"

"아니."

"이상하면 말해 줄 거지?"

"이상하면 말해 줄게."

한동안 조용했다. 그러다 서아가 말했다.

"오빠, 늙었어."

대답하지 않았다.

"아니, 늙었다기보다. 그냥, 눈 주변이."

서아는 나를 보고 있었다. 나는 계속 창밖을 봤다.

"오빠 여기 들어올 때, 이런 거 한 번 해 본 사람처럼 들어왔어."

"자, 서아야."

"알았어."

서아가 벽을 타고 스르르 미끄러져 내 어깨에 머리를 기댔다. 어릴 때 먼 길 가는 차 뒷좌석에서 하던 것처럼. 그때 서아가 앞좌석을 못 차게 막는 건 내 담당이었다.

"뭐가 문 뜯어 먹으려고 하면 깨워."

"그럴게."

2분 만에 잠들었다. 서아는 옛날부터 어디서든 그랬다. 한때는 그게 그렇게 얄미웠다.

어깨에 실린 무게를 느끼며 서아의 숨소리를 들었다. 그리고 한참 뒤에야, 골목 계단에서부터 미뤄 온 일을 했다.

서아를 감정하지 않았었다. 복도에서도, 소파에서도, 한 번도.

상관없어서라고 스스로한테 말했다. 뭐가 보일지 이미 안다고. 크든 작든 무슨 숫자가 나올 거고, 그게 뭐든 거짓말처럼 느껴질 거라고. 내 동생은 가격이 아니니까.

그것도 이유였다. 나머지 이유는, 무서웠다는 거다.

하지만 대부업자는 서아를 장부에 올렸다. 내 가장 값진 소유물로. 그게 무슨 뜻인지 몰랐다.

얼마로 잡혔는지. 거기 또 뭐라고 쓰여 있는지.

좋은 감정사는 한 줄도 빼놓지 않고 읽기 전엔 계약서에 서명하지 않는다.

나는 이미 서명했다.

그래서 읽었다.

【감정】

【한서아 — 인간 — 파수꾼(Lv.2)】

【시장가: — 매물 아님】

【진가: — 매물 아님】

【상태: 담보로 설정됨】

【저당권자(현재): 사설 대부업자. 계좌: 한도윤】

숨을 내쉬었다. 예상했던 대로였다. 속이 뒤집혔지만, 예상은 했다.

창이 닫히지 않았다.

그 아래 한 줄이 더 있었다. 같은 종이 색인데 글씨가 더 진했다. 더 오래돼 보였다. 오래전에 종이에 스며든 잉크처럼.

【저당권자(선순위): 한█윤】

【등기일: 9년 차 3일】

【순위: 이후 모든 권리에 우선함】

세 번 읽었다.

손끝이 차가워졌다. 서아는 여전히 내 어깨에 기대 새근새근 자고 있었다. 창밖 도서관 불빛이 호수 위에서 가만히 흔들렸다.

누군가 이미 내 동생을 담보로 돈을 빌렸다. 장부가 긁어 지우다 남긴 글자가 내 이름과 겹치는 누군가가. 그리고 그 권리가 먼저였다.

등기일은 9년 차.

나는 7년 차에 죽었다.