몸값 3공적

지은이 결재반려작가 · 2026-11-03

내 인생 마지막 감정 대상은 나 자신이었다.

【한도윤 — 인간 — 감정사(Lv.41)】

【상태: 깔림. 내출혈. 예상 잔여 시간 00:51:08】

【시장가: 3공적】

3.

코트 주머니 속 단백질바가 2공적이었다. 유통기한이 봄에 끝난 물건이었다.

나는 탑 100층 바닥에 등을 대고 누워 있었다. 다리 위로 하얀 석판이 얹혀 있었다.

그 상태로 계산을 했다. 평생 잘한 게 그것뿐이라서.

3공적이면 회복 물약 한 병도 못 산다. 붕대도 못 산다. 요즘 거래소 고철 시세로 치면 누가 쓰던 붕대 하나에, 파는 놈 눈총 한 번. 딱 그 정도 값이다.

위를 올려다봤다. 마지막 층의 천장은 사라지고 없었다. 그 자리에 하늘이 있었다.

하늘은 장부였다.

달리 말할 방법이 없다. 높이가 1킬로미터는 될 금빛 글자 기둥이 구름 위로 천천히 흘러가고 있었다. 지구에 사는 사람이라면 누구든 읽을 수 있게.

7년 전 첫날, 저 하늘엔 이렇게 떠 있었다.

〈거래소에 오신 것을 환영합니다.〉

오늘은 이랬다.

【전 지구 공지】

【인수 자산 심사: 지구(자산번호 #88,412-C)】

【결과: 실적 미달】

【청산 예정: 00:51:04】

청산.

파괴도, 종말도, 심판도 아니었다. 거래소는 작고 지루한 단어로 충분하면 절대 거창한 단어를 꺼내지 않았다.

녀석들은 우리 세계를 샀다. 우리 세계는 기대만큼 벌어다 주지 못했다. 그러니 이제 부품으로 뜯어 팔 차례였다.

저 단어가 올 줄은 3년 전부터 알았다. 사람들한테 말도 했다.

진태석은 나더러 호들갑 떨지 말라고 했다.

진태석 얘기가 나왔으니 말인데.

그 인간이 나한테 제단을 감정해 달라고 했다.

선봉 길드에서 7년을 굴렀지만 진태석이 내 의견을 물은 적은 한 번도 없었다. 그가 묻는 건 늘 숫자였다.

"한 감정사, 이 검 얼마야."

"코어 가짜야, 진짜야."

"값 매겼으면 빠져 있어."

나는 맥박 뛰는 가격표였다. 그래도 대체로 괜찮았다. 가격표를 최전방에 세우는 길드는 없으니까.

그런 사람이 100층 한가운데서 내 어깨에 손을 얹었다. 그리고 조용히 말했다.

"도윤아, 이거 네 눈으로 좀 봐 줘야겠다."

그때 감정했어야 하는 건 그 부탁이었다.

나는 제단을 감정했다. 방 중앙에 놓인 창백한 돌 원반. 표면에 나뭇잎 잎맥 같은 선이 빽빽했다. 처음 보는 결과가 떴다.

【군주의 옥좌 — 시장가: 측정 불가】

【비고: 접근 시 점유됨】

그걸 알려 주려고 돌아섰다.

선봉 길드는 이미 반대편 문으로 빠져나가고 있었다. 마흔 명 전부. 진태석이 마지막이었다.

미안한 얼굴이 아니었다. 손해 보는 거래를 정리하는 사람의 얼굴이었다.

"뭔가 붙잡을 게 있어야 깨어나거든."

그가 말했다.

"넌 늘 이 방에서 제일 싼 물건이었잖아, 도윤아. 기분 나빠하지 마."

그리고 군주가 깨어났다. 천장이 무너졌다. 그래서 지금 이 꼴이다.

이 점만은 인정한다.

값 하나는 진태석이 정확히 매겼다.

군주는 나를 마저 죽이지 않았다. 그럴 필요가 없었으니까.

녀석은 내 등 뒤 어딘가에 있었다. 접힌 유리 같은 몸에 날개가 너무 많은 무언가였다. 하늘의 카운트다운이 끝나기를 기다리며 혼자 웅웅거렸다.

이따금 빛의 막이 바닥을 쓸고 지나갔다. 그럴 때마다 주변 돌이 조금씩 가벼워졌다. 조금씩 덜 진짜가 됐다.

이 방은 이미 팔리는 중이었다.

석판을 다시 밀어 봤다. 다리가 대답하지 않았다.

좋은 징조는 아니었다.

서아 생각이 났다.

늘 결국엔 거기로 갔다. 어디서 시작하든 상관없었다.

망한 밤이든, 괜찮은 밤이든. 길드 회관 구석에서 장부를 무릎에 올려놓고 있던 조용한 시간이든.

머릿속은 매번 같은 길을 찾아 같은 곳으로 달려갔다.

7년 전, 0일 차.

나는 감정사를 골랐다. 목록에서 유일하게 싸우라고 하지 않는 클래스였다. 여동생은 도시 반대편 기숙사에 있었다.

튜토리얼 구역은 한 시간 뒤 봉쇄됐다. 나는 그 뒤 72시간을 시장 구역 창고에 숨어서 보냈다. 황도 통조림 값이나 매기면서.

3일 차 아침, 9구역 사망자 명단에 동생 이름이 올라왔다.

그 창고에 대해선 7년 내내 계산해 봤다. 한 번도 내게 유리하게 나온 적이 없다.

【예상 잔여 시간: 00:47:30】

"그래."

아무도 없는 데다 대고 말했다. 목소리가 축축하게 나왔다.

"그래, 알았다고."

아직 제대로 움직이는 건 목뿐이었다. 고개를 돌려 제단을 한 번 더 봤다.

습관이었다. 오기이기도 했다. 싸구려로 죽을 거라면, 날 죽인 게 뭔지는 알고 죽고 싶었다.

【감정】

【군주의 옥좌 — 시장가: 측정 불가】

【비고: 점유 중】

【비고: 사설 대부업자가 귀하의 계좌에 관심을 보였습니다.】

세 번째 줄을 네 번 읽었다.

그리고 방이 조용해졌다.

식당에 거물이 들어섰을 때처럼.

그는 걸어 들어오지 않았다.

내 머리 옆 허공에, 빛이 닿지 않는 자리가 하나 생겼다. 잠시 뒤 그 자리에 형체가 생겼다. 형체는 방금 전까지 없던 의자에 앉아 있었다.

남자였다. 대충은.

좁은 어깨. 긴 코트. 얼굴이 있어야 할 자리엔 아무것도 없었다. 숟가락 뒷면 같은, 매끈하고 검은 타원뿐.

무릎 위에는 장부가 놓여 있었다. 진짜 장부였다. 가죽 장정에 벽돌만 한 두께.

"한도윤 고객님."

목소리는 상냥하고 건조했다. 세상 모든 핑계를 다 들어 본 늙은 경리 같았다.

"불쑥 찾아와 죄송합니다. 고객님께 남은 시간이 46분쯤이라, 한 푼도 낭비하고 싶지 않았습니다."

"누구야, 당신."

"대부업자입니다."

그가 장부를 펼쳤다.

"사설로 하고 있지요. 거래소는 세계를 삽니다. 저는 개인을 상대하고요. 마진은 훨씬 박합니다. 대신 대화가 훨씬 즐겁죠."

나는 그를 멍하니 올려다봤다. 군주가 웅웅거렸다. 둘 다 서로를 신경 쓰는 기색이 없었다.

"나 죽어 가는데."

"네. 그래서 제가 왔습니다."

그가 장부를 한 장 넘겼다.

"고객님 스킬이 특이해서요. 사람들은 대부분 거래소를 보면 괴물과 보물을 봅니다. 고객님은 가격을 보시죠. 생각보다 드문 재능입니다. 45분 남은 분께 썩히기엔 아깝고요. 그래서 제안을 하나 드릴까 합니다."

눈앞에 창이 떴다.

거래소의 금빛이 아니었다. 누렇게 바랜 종이 색이었다. 글씨도 손으로 눌러쓴 것처럼 보였다.

【대출 약정서 — 초안】

【대부자: 사설(미등록)】

【차주: 한도윤】

【원금: 회귀 1회. 차주는 0일 차 T-00:10:00 시점으로 복귀. 기억 유지.】

【이자: 일 4%, 복리】

【상환: 분할 상환. 일정 추후 통보.】

【담보: 차주의 존재】

두 번 읽었다. 가슴 속에서 심장이 흉하게 뒤틀렸다. 한순간 다리 생각도 잊었다.

0일 차. 하늘이 열리기 10분 전. 클래스를 고르기 전. 구역이 봉쇄되기 전.

서아가 죽기 전.

"할게."

"잘 생각하셨습니다."

"아니, 잠깐."

눈을 감았다. 7년 동안 남의 쓰레기에 값을 매기며 배운 게 하나 있다.

첫 숫자는 절대 진짜 숫자가 아니다. 그리고 먼저 "네" 하는 놈이 제일 비싸게 낸다.

"잠깐만. 좀 보고."

대부업자가 얼굴 없는 머리를 기울였다.

"얼마든지요."

【감정】

통할지 몰랐다. 통했다. 언제나 통했다.

그게 내 클래스의 농담이었다. 세상 모든 것에 값을 매길 수 있다. 그중 어느 것도 살 돈이 없을 뿐.

【대출 약정서(초안) — 시장가: 12,000공적】

【진가: 불명】

【숨은 조항(1): 채무불이행 시 담보를 전액, 소급하여 압류한다.】

【숨은 조항(2): 이자는 회귀 시점이 아니라 서명 시점부터 발생한다.】

"소급."

내가 중얼거렸다.

"표준 조항입니다."

"내가 못 갚으면 내 존재를 가져간다. 그것도 소급해서. 그냥 죽는 게 아니라 처음부터 없던 사람이 되는 거네."

침을 삼켰다. 목이 아팠다.

"그럼 내가 바꾼 것도 다 같이 사라지겠지. 누굴 살려 놔도, 한 번 연체하면 살린 적이 없는 게 되고."

"읽는 속도가 빠르시네요."

"그게 내 일이야."

숨을 골랐다. 머릿속에서 숫자가 줄을 서기 시작했다. 길드가 던전 하나 분량의 전리품을 탁자에 쏟아 놓고 분류하라던, 컨디션 좋은 날처럼.

"하루 4퍼면 악성이야."

"시체한테는 아주 좋은 금리죠."

"아직 시체 아니거든. 그리고 당신, 나 말고 팔 데도 없잖아."

금빛 하늘 쪽으로 고개를 겨우 까딱였다.

"44분. 그 뒤엔 이 층이 팔리고, 이 세계가 팔려. 당신이 쥐고 있는 재고도 같이 팔리겠지. 회귀권, 몇 개 있어?"

그가 잠시 말이 없었다.

그러더니 장부를 살짝 돌렸다. 페이지가 내 쪽을 향하도록. 내가 어떻게 나오는지 궁금하다는 듯이.

【감정】

【사설 대부업자 재고(열람 가능) — 회귀: 1】

【비고: 해당 재고는 이 세계에 귀속됨. 소멸성 자산.】

소멸성.

웃음이 터질 뻔했다. 터졌으면 그걸로 죽었을 거다.

"하나네."

내가 말했다.

"지구에 묶여 있고, 지구가 사라지면 같이 사라지고. 유통기한 걸린 재고에, 손님은 하나에, 시계는 돌아가고. 나 이런 거 해 봤어. 똑같은 건 아니어도, 파장 무렵에 흥정하는 장사꾼은 수도 없이 상대해 봤거든."

"저는 장사꾼이 아닙니다만."

"의자 있고, 코트 입었고, 장부 끼고 있잖아. 그 정도면 장사꾼이지."

천천히 숨을 쉬려고 애썼다.

"1퍼. 그리고 이자는 지금 말고, 내가 깨어나는 순간부터."

얼굴 없는 타원이 나를 내려다봤다.

저 아래 어딘가에서 거대한 무언가가 쓰러졌다. 탑 전체가 휘청했다. 돌가루가 뺨 위로 내려앉았다.

그러다 대부업자가 웃었다.

따뜻하고, 조금 놀란 웃음이었다. 헌 코트 주머니에서 접힌 지폐를 발견한 사람처럼.

"2퍼센트."

"1.5."

"성사."

언제 집었는지 모를 펜으로 그가 뭔가를 적었다. 창이 바뀌었다.

【이자: 일 1.5%, 복리. 회귀 시점부터 발생.】

"담보."

"그건 협상 대상이 아닙니다."

"세상에 협상 안 되는 건 없어. 내가 가진 규칙은 그거 하나야."

시야 가장자리가 뭉개지기 시작했다. 말을 더 빨리 했다.

"내 존재를 가져가면 내가 한 일이 전부 지워져. 그럼 난 애쓸 이유가 없지. 지킬 게 없는 채무자는 나쁜 채무자야. 당신도 알잖아. 나머지를 다 날려 버리지 않는 선에서, 나한테 잃을 게 있는 편이 낫다는 거."

그가 펜으로 무릎을 톡톡 두드렸다.

"그럼 다른 걸 거시죠. 고객님의 가장 값진 소유물로요. 표준 대체 조건입니다. 연체하시면 그걸 가져가고, 고객님이 하신 일은 그대로 남습니다."

가장 값진 소유물.

또 웃음이 날 뻔했다.

내 재산이라곤 안감 찢어진 코트 한 벌. 제대로 덤비는 상대한테는 한 번도 써 본 적 없는 강철 단검. 아무 기능도 없는 금 간 외알 안경.

감정사라면 하나쯤 껴야 한다길래 끼고 다니던 물건이다. 그리고 단백질바.

그래도 감정했다. 오래된 버릇이었다.

【여행자의 코트(낡음) — 38공적】

【강철 단검 — 21공적】

【금 간 외알 안경 — 4공적】

【단백질바(유통기한 경과) — 2공적】

38공적.

그게 이 세상에서 내가 가진 가장 값진 물건이었다. 세상 끝에서 7년을 버티고, 코트 한 벌을 담보로 거는구나.

"그걸로 해."

"확실하십니까?"

"나 싼 남자라며."

손을 들었다. 심하게 떨렸다.

"어디다 찍으면 돼?"

그가 내 손을 조심스럽게 잡았다. 손가락은 서늘하고 건조했다. 지극히 평범한 손이었다.

그가 내 엄지를 종이에 눌렀다. 종이가 엄지의 피를 빨아들였다. 몇 년은 목이 말랐던 것처럼.

【대출 약정 — 체결】

【담보: 차주의 가장 값진 소유물(회귀 시점에 감정)】

괄호 안의 마지막 몇 글자가 눈에 들어온 건, 딱 0.5초 늦어서였다.

"잠깐—"

"행운을 빕니다, 고객님."

대부업자가 장부를 덮었다.

처음 느껴진 건 카펫이었다.

싸구려. 집주인들이 뭉텅이로 사다 까는 납작한 회색 카펫. 뺨이 그 위에 눌려 있었다.

먼지 냄새, 식은 커피 냄새. 그리고 내가 갖고 있었다는 것조차 잊은 라벤더 방향제 냄새.

한참을 그대로 누워 있었다. 움직이면 이게 끝나 버릴까 봐.

다리가 움직였다. 양말 속 발가락이 느껴졌다. 갈비뼈가 멀쩡했다. 폐가 뭔가를 긁는 소리 없이 들락날락했다.

몸을 일으키다 넘어질 뻔했다.

팔이 가늘었다. 많이는 아니고, 티가 날 만큼. 7년간의 강행군과 형편없는 끼니가 깎아 만든 단단한 몸이 전부 사라져 있었다. 이건 책상 앞에 앉아만 있던 몸이었다.

내 원룸이었다. 코인세탁소 2층. 멸망 첫 달에 잃고 두 번 다시 떠올리지 않았던 방.

책상 위에 노트북이 열려 있었다. 옆의 머그컵엔 커피가 반쯤 남아 있었다. 식어서 얇은 막이 앉아 있었다.

창밖을 봤다.

파란 하늘.

멍청하고 텅 빈, 그냥 파란 하늘. 금빛도 없고 글자 기둥도 없었다. 비행기 한 대가 하얀 줄을 그으며 어딘가 평범한 곳으로 가고 있었다.

책상 위에서 휴대폰이 울렸다.

두 손으로 집었다. 화면엔 오전 11시 50분. 날짜는 7년 동안 떠올리지 않으려고 기를 쓰던 바로 그날이었다.

새 메시지 3개.

서아: 일요일에 오는 거 맞지? 또 잠수 타냐

서아: 엄마 생일이잖아 추모공원 가기로 했잖아 약속했잖아

서아: 오빠 진짜 죽는다

침대에 등을 기대고 카펫 위에 주저앉았다. 글자가 글자로 안 보일 때까지 읽고 또 읽었다.

그러다 웃음이 났다. 웃음은 중간에 다른 무언가로 바뀌었다. 손으로 입을 막고 그냥 내버려 뒀다. 보는 사람도 없었으니까.

살아 있었다.

스무 살이고, 나한테 잔뜩 짜증이 나 있었다.

10분.

손바닥으로 얼굴을 닦았다. 억지로 머리를 굴렸다.

정오가 되면 하늘이 열린다. 지구상의 모든 사람이 하얀 방으로 끌려가 클래스를 고른다. 방은 각자 필요한 만큼 머물게 해 주고, 끝나면 원래 서 있던 자리에 도로 뱉어 낸다.

오후 1시, 튜토리얼 구역이 봉쇄된다. 그 순간 어느 구역에 있든 72시간 동안 거기 갇힌다.

서아의 기숙사는 9구역이었다. 옛 강줄기 옆 대학교. 차 안 막히면 여기서 25분.

그리고 정오가 되는 순간, 모든 도로 위 모든 차가 한꺼번에 멈춘다.

남은 시간은 10분. 차는 없다.

대신 7년 치 기억이 있었다.

튜토리얼 상점에서 어떤 물건 가격이 잘못 매겨졌는지 안다. 시장 구역 상점의 1공적짜리 녹슨 열쇠가 금고를 연다는 것도 안다. 2일 차에 어떤 운 좋은 놈이 그 금고를 찾는다는 것도.

한 시간 뒤 진태석이 옛 법원 청사 계단에 서서 연설한다는 것도 안다. 내가 다가가면 그가 무슨 말을 할지, 토씨 하나까지 안다.

0일 차엔 강해 보이다가 2년 차에 무너지는 클래스가 뭔지 안다.

9구역이 물에 잠긴다는 것도 안다.

그리고 대부업자가 약정서 마지막 줄에 무슨 짓을 했는지도 알았다. 아직은 알고 싶지 않았을 뿐.

본능적으로 상태창을 열었다. 열릴 리가 없었다. 아직 아무한테도 상태창이 없다. 거래소는 도착하지 않았다.

그런데 열렸다.

【한도윤 — 인간 — 무직(Lv.0)】

【스킬: 감정(장부 귀속)】

【비고: 사설 약정에 따라 스킬 유지. 시장가와 진가를 함께 표시.】

시장가와 진가.

숫자가 두 개였다. 7년 동안 나한텐 하나뿐이었다.

그게 무슨 뜻인지 따질 시간은 없었다. 운동화를 집었다. 현관 앞 그릇에서 열쇠 꾸러미도 챙겼다. 차도 없는데, 습관처럼.

문을 반쯤 나섰을 때였다. 두 번째 창이 코앞에 떴다. 아까 그 누런 종이 색으로.

너무 급하게 멈추느라 계단에서 굴러떨어질 뻔했다.

【대출 계좌 개설】

【차주: 한도윤】

【미상환 원금: 12,000공적 / 이자: 일 1.5%】

【1회차 상환금: 500공적】

【상환 기한: 71:59:58】

【등록된 담보: 한서아(여동생)】

【근거: 회귀 시점 감정 결과, 차주의 가장 값진 소유물】

72시간.

3일 차 아침.

동생 이름이 명단에 올라왔던, 바로 그 시각이었다.

한쪽 운동화 끈이 풀린 채로 계단참에 서서 그 창을 읽었다. 아래층에선 코인세탁소 건조기가 평범한 토요일처럼 덜컹거렸다.

100층에서 나는 내가 가진 모든 걸 감정했다.

동생을 감정해 볼 생각은, 하지 못했다.