왕이 될 생각은 없었다

지은이 푸른운석 · 2026-11-03

같은 겨울, 남방의 포구 운양에는 따뜻한 볕이 들었다. 백유는 상의를 풀어헤친 채 담장에 올라 신을 던졌다. 안에서 비명이 났다.

“누구야? 사람 있는 것도 안 보고 던져?”

“나야, 백유. 거기 있는 줄 몰랐지. 미안해!”

해진은 신을 젖은 바닥에 내려놓았다. 백유가 뛰어내리자 돈 보자기부터 내밀라고 했다. 바닷바람에 짧은 머리칼이 흩날렸다. 볕에 그을린 얼굴과 단단한 팔에는 배에서 오래 일한 흔적이 있었다.

“은전 아홉 닢 가져왔어? 사람들한테 오늘 삯을 주겠다고 했어.”

“만나자마자 돈 이야기야? 얼굴부터 반겨줘도 되잖아.”

“네가 돈 가져온다고 만나자며. 기다리는 사람들한테 네 얼굴이 반갑다고 말해줄까?”

보자기에는 은전 네 닢과 동전 몇 개뿐이었다. 백유는 나머지를 받아야 할 주막 주인이 달아났다고 했다. 해진은 그의 소매에서 술 냄새를 맡았다.

“주인은 달아났는데 술은 남아 있었나 보네.”

“찾아다니다가 목만 조금 축였어. 그렇게 보면 내가 더 미안해지잖아.”

“선원들은 닷새째 기다려. 내 얼굴이 마음에 든다고 노를 젓지는 않거든.”

“나는 마음에 드는데. 예쁘잖아.”

해진이 그의 옷깃을 당겨 입을 맞췄다. 백유가 허리에 손을 두르려 하자 그녀는 먼저 물러났다.

“그러면 나머지도 구해와, 멍청아.”

백유가 웃었다. 해진은 운양에서 배 세 척을 부렸다. 아버지가 남긴 빚을 갚으면서 선원들의 삯까지 마련해야 했다. 아무것도 없는 한량을 집에 들이는 까닭은 스스로도 다 설명하지 못했다.

그날 해진은 관청 창고에서 하역을 마쳤다는 확인을 기다리고 있었다. 군량을 실어주고도 삯을 받지 못했고, 확인장이 없어 배를 띄울 수도 없었다.

해진이 백유의 허리띠에 달린 푸른 술을 건드렸다. 옥란이 매준 것이었다.

“걔 동생을 내 배에 태워준다며. 일을 할 줄은 알고?”

“타면서 배우면 되지. 누구나 처음은 있잖아.”

“그러면 삯도 네가 줘. 내 배에 탈 사람까지 마음대로 정하지 말고.”

백유는 술을 숨기려다 그만두었다. 나중에 옥란에게도 설명해야 할 것 같았다.

창고 앞에서는 짐꾼들이 쌀을 날랐다. 한 사내가 어린 짐꾼의 짚신을 꿰매주고 있었다. 짧은 머리 아래 목덜미에 죄인의 낙인이 남아 있었다.

“저 사람은 누구야? 사람들을 잘 챙기는데.”

“석무라고 부르더라. 청라에서 군관이었다는데 사면받고도 갈 곳이 없어 여기 남았대.”

백유는 그가 짐을 옮기는 모습을 보았다. 힘만 쓰는 것이 아니라 곁의 사람이 움직일 자리도 살폈다.

그때 문밖에서 여자가 빌었다. 젖먹이를 안고 있었다.

“상해서 버릴 쌀이라도 주십시오. 씻어 먹겠습니다.”

문지기는 버릴 것도 주인이 있다며 밀어냈다. 백유는 옆의 포대에서 쌀을 집어 냄새를 맡았다. 멀쩡한 쌀이었다.

해진이 그의 소매를 잡았다.

“건드리지 마. 버리는 척하고 빼돌릴 물건이야. 네가 손대면 가만두겠어?”

백유는 아이를 보았다. 울음소리조차 작았다. 그는 문지기에게 쌀을 사겠으니 값을 정할 사람을 부르라고 했다. 대답은 욕설뿐이었다.

해진은 돈도 모자라는데 무슨 값을 치르겠느냐고 했다. 백유는 포대를 내려놓지 못했다. 여자가 울며 빌자 결국 포대 입구의 끈을 풀었다.

· · ·

쌀을 내준다는 말에 사람들이 몰렸다. 흉작과 징발이 겹쳐 굶는 집이 많았다. 백유는 내미는 그릇마다 쌀을 퍼주었다. 그릇 없는 사람에게는 옷자락을 펴라고 했다.

“한 번 받은 양반은 뒤로 가시오. 두 번 서면 내가 얼굴을 기억할 거요.”

사람은 계속 늘었다. 석무가 다가와 창고 문을 반쯤 닫았다. 밀려들다가 깔리지 않도록 한 사람씩 드나들게 했다. 해진도 포대를 상자 위에 올리고 표주박으로 쌀을 퍼주었다.

“이것 하나씩이에요. 더 달라고 버티면 뒤의 사람은 못 받아요.”

백유가 고맙다고 하자 그녀는 살아서 값을 치르라고 했다.

병사들이 달려왔다. 앞의 사내가 백유를 붙잡고 군량을 훔쳤다고 소리쳤다. 백유는 버릴 물건이라기에 나누었다고 했다. 값을 의논하자고도 했다.

사내가 칼집으로 상자를 내리쳤다. 쌀을 줍던 여자가 발에 차여 넘어졌다. 백유는 사내의 팔을 붙잡았다.

“받은 사람들은 잘못이 없소. 칼집부터 내려놓게.”

병사가 칼을 뽑았다. 백유가 팔을 비틀자 칼이 떨어졌고 뒤의 병사가 창을 내밀었다. 석무가 백유를 끌어당겨 피하게 했다.

백유는 바닥의 칼을 먼저 집었다. 병사가 다시 달려들자 본능적으로 팔이 나갔다. 칼이 갑옷 틈으로 들어갔다. 사내가 쓰러졌다. 칼을 놓친 백유는 피 묻은 손을 내려다보았다.

“군인이 죽었다!”

비명이 터졌다. 백유가 멈춰 서자 해진이 뺨을 쳤다.

“정신 차려. 사람들부터 내보내!”

그는 석무와 문짝을 밀어 넘어지는 사람들을 일으켰다. 해진은 아이를 안은 여자를 끌어냈다. 사람들이 빠져나가자 문을 잠그고 달아났다. 백유는 짚신을 잃은 아이에게 신을 주워주고 함께 뛰었다.

해진의 배에 숨은 뒤에도 손톱 밑에 피가 남았다. 위에서는 선원들이 당장 떠날지 가족부터 데려올지 다투고 있었다. 백유는 더 일찍 쌀을 내려놓았으면 어땠을지 생각했다. 이미 병사는 죽었다.

석무는 창고에서 빼앗은 칼을 손질하고 있었다. 백유가 청라군 출신이냐고 물었다.

“수도가 함락될 때까지 있었어. 그 뒤로는 살다 보니 여기까지 왔지.”

그는 더 이야기하려 하지 않았다. 백유도 캐묻지 않았다.

오후에 수배문이 들어왔다. 백유의 이름 아래에는 선원과 짐꾼, 주막 주인과 옥란의 이름까지 있었다. 창고에 오지 않은 사람도 평소 그와 어울렸다는 이유로 수배 대상이 되었다.

죄목은 군량 탈취와 거병이었다. 청라 왕실의 후예가 사람을 모았다고 적혀 있었다.

“쌀을 나눴더니 나라를 다시 세우는 일이 되었네. 이름은 제법 크게 써줬군.”

해진이 수배문을 백유의 눈앞에 들었다.

“웃을 일이야? 네 밑에 누가 적혀 있는지 봐!”

석무도 그가 왕가 사람인지 물었다. 백유는 먼 친척일 뿐이라고 했다. 나라가 망한 뒤 그 혈통 덕에 줄어든 빚도 세금도 없었다. 오히려 관가에서 불러다 추궁할 구실만 되었다.

그는 평생 그렇게 살 생각은 없었다. 제 사람을 모아 관가의 명령에 끌려다니지 않을 터전을 만들고 싶었다. 그러나 농담처럼 말했으므로 진담으로 듣는 사람은 드물었다.

백유는 칼을 내려놓고 관아에 가겠다고 했다. 자신이 한 일을 말하고 다른 사람들을 풀어달라고 할 생각이었다.

“들어가면 죽어. 네 말 한마디로 사람들이 나올 것 같아?”

석무가 막았지만 백유는 배에 앉은 사람들을 보았다.

“그럼 나는 살고 저 사람들은 그대로 두자는 거요? 같이 가달라는 말은 안 하겠소. 내가 한 일이라고 말하러 가는 것이니.”

해진은 혼자 들어간다고 해결되지 않는다고 했다. 그래도 백유는 돌아섰다. 뒤를 보면 마음이 바뀔 것 같아 휘파람을 불었다.

· · ·

관리는 백유의 설명을 듣지 않았다. 곽준과 언제부터 연락했느냐는 질문만 했다. 백유는 만난 적도 서신을 받은 적도 없다고 답했다.

“그런 장군을 알면 쌀통을 털었겠소? 그 사람한테 받을 돈이라도 있으면 나도 좋겠네.”

중앙에서 온 관리는 청라 왕가의 이름이 다시 불리는 것을 경계하고 있었다. 그는 백유의 설명을 변명으로 여겼고, 쌀을 나눈 일을 반란의 증거로 삼았다.

백유도 감옥에 갇혔다. 먼저 잡힌 사람들이 왜 왔느냐고 욕했다. 빈 그릇이 어깨에 날아왔다. 그는 그릇을 주워 돌려주었다.

“미안해. 나오게 하려고 갔는데 나까지 들어왔군.”

저녁 죽은 모자랐다. 백유는 뒤에 앉은 노인에게 제 그릇을 주었다. 그러고는 팔베개를 하고 휘파람을 불다가 곁의 죄수에게 또 맞았다.

그동안 해진은 가장 큰 배를 팔았다. 급히 판 탓에 제값의 절반도 받지 못했다. 그래도 배의 물건 목록을 확인해 노와 돛까지 헐값에 넘기지는 않았다.

그 돈을 들고 간수를 만났다. 백유와 선원들만 아니라 창고에서 붙잡힌 사람들도 꺼내달라고 했다. 값이 늘자 배를 판 돈을 더 얹었다.

“한 사람만 없어져도 처벌받는 것은 같잖아요. 돈을 받고도 여기 남아 있을 생각은 아니겠지요?”

간수는 결국 문을 열기로 했다. 해진은 절반만 먼저 주고 나머지는 밖에서 주겠다고 했다.

돌아오는 길에 석무가 왜 모두 구하려 하느냐고 물었다.

“그놈만 데리고 나오면 다시 들어갈 테니까. 관아로 걸어가는 것 봤잖아.”

“그렇게 대단한 놈인가? 배까지 팔 만큼?”

“대단했으면 내가 이러고 있겠어? 이렇게 하지 않아도 될 방법부터 찾았겠지.”

해진은 두 배를 댈 곳을 골랐다. 석무가 서 있던 곳은 밤에 물이 빠지면 배가 움직이지 못했다. 그녀가 아래쪽을 가리키자 그는 따랐다.

그는 한때 이백 명쯤 지휘했다고 말했다. 퇴각하다 부상병을 데리러 돌아갔다가 구하러 간 사람들까지 잃었다고 했다. 해진이 이번에도 구하러 갈 것이냐고 물었다.

“갈 거야. 그러니 이번에는 네가 배를 빼지 마.”

“시간은 내가 정해. 사람들을 어디로 움직일지는 네가 보고.”

석무가 고개를 끄덕였다. 물때는 그녀의 말을 듣기로 했다.

· · ·

밤이 깊어 간수가 문을 열었다. 석무가 먼저 들어가 백유를 일으켰다. 입술이 터지고 눈이 부어 있었지만 백유는 그를 보자 웃었다.

“석무 형님, 여기까지 왔소? 다시 만나니 반갑군.”

“입 다물고 일어나. 고마워할 시간은 나가서 줄게.”

사람들이 움직이기 시작했다. 그때 백유가 맞은편 칸을 보았다. 군역을 피해 달아난 사람들과 하역장의 뱃사람들이 남아 있었다.

석무는 배가 꽉 차니 더 데려갈 수 없다고 했다. 해진도 남은 돈이 없다고 했다. 백유는 그들을 보고 쉽게 돌아서지 못했다.

“배에 못 타면 산으로 가야겠네. 저 사람들을 두고 우리만 나갈 수는 없잖소.”

간수는 돈을 치른 사람만 데려가라며 열쇠를 감췄다. 백유가 막아서자 칼을 뽑았다. 둘이 엉킨 끝에 칼이 간수의 목을 찔렀다.

해진이 백유의 팔을 잡았다. 다른 죄수들은 병사들이 몰려올 것이라며 소리쳤다. 이제 조용히 몇 사람만 빼내기는 틀렸다.

백유는 열쇠를 집어 들었다.

“문을 열 테니 함께 갑시다. 우리가 달아나면 남은 사람들을 대신 벌할 거요. 서로 버리고 나가지는 맙시다.”

그는 함께 갇혔던 청하와 동이의 이름도 불렀다. 가족이 어디 있는지, 밖에 나가 찾아야 하지 않겠느냐고 했다. 사람들은 그가 손에 든 열쇠를 보았다.

죽을 받은 노인이 먼저 일어났다. 기다리다 죽느니 나가보겠다고 했다. 백유가 문을 열자 사람들이 뒤따랐다.

석무는 힘을 쓸 사람을 골라 무기고로 갔다. 보초를 쓰러뜨리고 무기를 나누었다. 해진은 다친 사람마다 부축할 짝을 붙였다. 백유는 그들을 뒤편 산길로 돌렸다.

경보가 울렸다. 병사들이 쫓아오자 석무는 좁은 굽이에서 기다렸다. 일부가 달아나는 척 유인하고 나머지는 양옆에 숨었다. 추격대의 앞뒤가 떨어지는 순간 돌을 던지고 덮쳤다.

병사들은 좁은 곳에서 엉켜 물러나지 못했다. 도망자들은 그사이 빠져나갔지만, 함께 싸운 마을 사람들도 여럿 쓰러졌다.

동이 틀 무렵 백유는 죽은 사람들을 길가에 묻었다. 손톱 밑에 흙이 박혔다. 모두 함께 문을 나왔던 얼굴들이었다.

사람들이 이제 어디로 가느냐고 물었다. 백유는 바로 답하지 못했다. 우선 밥을 짓자고 했다. 가까운 집에서 솥을 빌리고 가져온 쌀을 풀었다.

밥을 나눌 때 한 사내가 청라 왕실을 다시 세울 것이냐고 물었다. 백유는 그가 내민 나뭇잎에 밥을 얹었다.

“왕이 될 생각은 없었소. 하지만 쌀 한 줌 나눴다고 죽이려는 자들에게 계속 쫓길 생각도 없소. 살아서 갈 곳을 찾고, 거기서는 우리가 어떻게 살지 정해봅시다.”

해진이 곁에 앉았다. 배에 사람과 짐을 더 태우기 전에는 반드시 자신에게 물으라고 했다. 백유가 알겠다고 하자 그녀는 큰 배를 팔았다는 이야기를 꺼냈다.

이번에는 그도 웃지 못했다. 석무가 밥그릇을 밀어주며 먹으면서 들으라고 했다. 백유는 배값과 선원들의 삯, 앞으로 갚아야 할 일을 끝까지 들었다. 당장 지킬 수 없는 약속은 보태지 않았다.

· · ·

며칠 뒤 해진은 남은 두 배와 포구의 어선들을 모았다. 남양도로 건너갈 생각이었다. 암초가 많아 낯선 배가 접근하기 어렵고, 작은 마을과 밭이 있는 섬이었다.

함께 가겠다는 사람은 이백여 명이었다. 친척을 찾아 떠난 사람도, 남겠다는 사람도 있었다. 백유는 붙잡지 않았다. 다만 관군이 다시 오기 전에 정해달라고 했다.

사람들은 고향을 떠나기 두려워하면서도 배에 올랐다. 백유가 혼자 살겠다고 자신들을 버리지는 않았다는 사실을 믿었다.

해진이 물길을 골랐다. 석무가 배에 오르는 순서를 정했다. 백유는 사람들의 얼굴을 살피며 빠진 사람이 없는지 확인했다.

남양도에 군영이나 궁궐은 없었다. 우선 저 사람들을 무사히 데려가야 했다. 그다음에는 관가가 함부로 건드리지 못할 만큼 사람과 배를 모을 생각이었다.