8화. 이미 살아 낸 내일

지은이 guitar dss · 2026-11-03

도윤은 첫 병을 옥상 작업대에 놓고 금속 띠를 풀었다. 원본 태엽의 기록은 바깥 날짜와 따로 흘렀다. 처음 보았을 때는 내일 자정이라는 숫자에 압도되어 그 앞의 가는 흔적을 제대로 읽지 못했다. 확대경 아래에서 홈들이 순서를 드러냈다. 영업문 폐쇄, 배출관 압력 상승, 안쪽 시간 사십삼 분, 공동 축 완성, 조작자 인장.

그는 바깥의 일 분이 끝나고도 왜 불타는 감정실을 보았는지 이제 알았다. 원래 하루의 이십삼 시 오십구 분에 스물넷이 들어왔다. 내부에서는 사십삼 분 뒤 불이 났지만 바깥에서는 아직 자정 전이었다. 그들이 죽고 도윤이 옥상으로 달려 나왔을 때 바깥의 일 분이 막 끝났다. 자정의 축은 이미 만들어진 죽음의 기억을 받아 하루를 되감았다.

6화부터는 회원 전용입니다. 무료 회원가입 후 이어서 읽으세요.