같은 물건은 한 번만

지은이 막차서랍 · 2026-11-02

눈을 떴을 때, 나는 접수대 아래 바닥에 누워 있었다.

천장 형광등이 깜빡였다. 그리고 누군가 내 오른쪽 손목을 아플 만큼 꽉 쥐고 있었다.

"정신 들어?"

센터장이었다. 목장갑 낀 손으로 내 맨손을 지갑에서 멀리 떼어 놓은 채였다.

"새벽 씨! 괜찮아요? 물, 물 마셔요."

다정 선배가 종이컵을 들고 무릎을 꿇었다. 컵 속 물이 찰랑거렸다. 선배 손이 떨리고 있었다.

"갑자기 쓰러져서 머리 박는 줄 알았잖아요. 센터장님이 날아와서 받았어요. 진짜 날아왔어요."

나는 물 대신 지갑을 찾았다.

접수대 위, 바구니 옆에 그대로 있었다. 갈색 가죽, 하얗게 닳은 모서리.

"놔 주세요."

"윤새벽."

"한 번만요. 언니가 뭐라고 했는지, 끝까지 못 들었어요."

거짓말이었다. 끝까지 들었다. 만지면 안 된다고.

그래서 더 만져야 했다.

센터장은 나를 한참 내려다보더니, 손목을 놓았다.

나는 일어나 앉아 맨손으로 지갑을 움켜쥐었다.

아무것도 없었다.

열차 소리도, 까만 창유리도, 언니 얼굴도.

손바닥에 닿는 건 그냥 차갑고 낡은 가죽뿐이었다.

"…왜요."

"같은 물건은 한 번뿐이야."

센터장이 말했다. 날씨 이야기를 하듯이.

"한 번 보면 끝이다. 두 번은 없어."

나는 고개를 들었다.

이 손에 대해 아는 사람은 없었다. 엄마도, 아빠도, 학교 상담 선생님도. 아는 사람은 딱 하나, 언니뿐이었다.

"센터장님이 그걸 어떻게 아세요?"

"오늘은 퇴근해."

"대답해 주세요."

"빈혈이야."

센터장은 다정 선배를 보며 말했다.

"윤새벽 씨 빈혈. 지갑은 내일 등록해. 오늘 이 바구니는 아무도 손대지 마."

"빈혈이 원래 그렇게 손을 잡아채는 병이에요?"

"표다정."

"네, 빈혈이요. 알겠습니다."

다정 선배가 나와 센터장을 번갈아 봤다. 더 묻고 싶은 얼굴이었지만 선배는 입을 다물었다. 대신 내 가방을 챙겨 어깨에 걸어 줬다.

"선배, 저 진짜 괜찮아요."

"괜찮은 사람은 얼굴이 그렇게 하얗지 않아요. 택시 타고 가요. 영수증 가져오면 제가 청구해 줄게요. 규정에 있어요, 그건 진짜로."

***

집에 오자마자 책상 서랍을 열었다.

접수 일지.

열 살 때부터 쓴 공책이 서른 권 넘게 쌓여 있었다. 맨 위 공책 표지에는 언니 글씨가 남아 있었다.

[본 건 꼭 적어. 적어 두면 안 없어져.]

열 살 겨울, 처음 손 때문에 쓰러졌던 날 언니가 사 준 공책이었다. 언니는 내 머리맡에 앉아 그렇게 말했다.

"네가 본 건 네 거야. 무서운 거면 공책한테 반 나눠 줘."

그날 이후로 나는 본 것을 전부 적었다. 무서운 것도, 슬픈 것도, 남의 비밀도.

새 공책을 펴고 펜을 쥐었다.

[접수 일지 11월 2일. 갈색 장지갑. 습득 11월 2일 0시 31분 출발 막차 7호차. 10초.]

1초부터 다시 떠올렸다.

조명이 반쯤 꺼진 객차. 움직이지 않는 터널 벽. 지갑을 내려놓는 손. 엄지손톱 옆 흉터.

창유리에 비친 언니.

나는 펜을 멈췄다.

언니가 입고 있던 옷.

남색 조끼였다. 가슴께에 하얀 실로 수놓은 작은 글자가 있었다. 형광등 아래가 아니라 어둠 속이라 흐릿했지만, 글자 모양은 기억났다. 오늘 하루 종일 본 모양이었으니까.

[해령도시철도공사 유실물센터]

센터장이 입고 있던 조끼와 똑같았다.

"…언니."

언니는 늘 무역 회사 사무직이라고 했다. 아침마다 정장을 입고 나갔다. 회사 이름을 물으면 "작은 데야" 하고 웃었다.

언니는, 거기서 일했던 거다.

내가 오늘 처음 출근한 곳에서.

***

일지를 다 쓰고 나니 새벽 두 시였다.

잠이 오지 않았다. 이럴 때면 늘 하던 게 있었다. 언니가 자장가처럼 흥얼거리던 노래를 머릿속으로 따라 부르는 것.

나는 눈을 감고 첫 소절을 떠올리려 했다.

떠오르지 않았다.

가사도, 가락도. 언니 목소리의 높낮이도.

분명히 수천 번은 들은 노래였다. 언니는 설거지를 하면서도, 내 머리를 말려 주면서도 그 노래를 불렀다.

나는 열두 살 때 쓴 공책을 꺼내 넘겼다. 거기 있었다.

[언니 노래. 별 세는 노래. 언니가 부르면 잠이 온다.]

제목은 있는데, 노래가 없었다.

지쳐서 그래. 오늘 너무 많은 일이 있었으니까.

나는 그렇게 생각하기로 했다. 첫날이니까.

어제도 그렇게 생각했던 것 같은데.

***

다음 날 아침, 엄마에게 전화를 걸었다.

"엄마. 우리 집 딸 몇 명이야?"

"얘가 아침부터. 하나지, 하나. 왜, 첫 출근 하더니 동생 생기는 꿈이라도 꿨어?"

"…응. 그런 꿈 꿨어."

"태몽은 엄마가 꾸는 거야. 아침은 꼭 챙겨 먹고 다녀."

"엄마. 우리 집 작은방, 원래 누구 방이었어?"

"창고방? 원래부터 창고였지. 왜 자꾸 이상한 걸 물어."

"아니야. 출근할게."

전화를 끊고 오래 화면을 보았다.

3년째 같은 질문을 했다. 대답은 3년째 조금씩 빨라졌다. 처음엔 엄마가 한참 생각했다. 이제는 생각조차 하지 않는다.

***

"자, 등록 갑니다."

다정 선배가 장갑을 끼고 지갑 속 물건을 하나씩 꺼냈다.

신분증. 교통카드. 체크카드 한 장. 그리고 접힌 영수증.

"영수증은 날짜 보려고요. 언제 잃어버린 건지 추정할 때 쓰거든요."

선배가 영수증을 폈다.

[해령역점. 23시 58분. 삼각김밥 2개.]

날짜는 3년 전 12월이었다.

나는 그 날짜를 안다. 언니가 마지막으로 집에 전화한 날이다.

"새벽아, 언니 막차 타고 갈게. 야식 사 갈까?"

"삼각김밥. 참치마요."

"또? 알았어. 두 개 사 갈게. 너 하나, 나 하나."

언니는 오지 않았다. 삼각김밥도 오지 않았다.

그런데 그 영수증이, 3년이 지나서야 지갑째 돌아왔다.

"어머, 3년 전 거네? 그럼 이 지갑 3년 동안 어디 있었던 거지?"

선배는 교통카드를 단말기에 올렸다. 삑, 소리와 함께 작은 화면에 기록이 떴다.

[최근 이용: 해령역 승차 0시 24분.]

[하차 기록 없음.]

"어? 하차 기록이 없네. 이러면 보통 단말기 오류인데."

"오류가 자주 나요?"

"가끔요. 근데 내린 기록이 아예 없는 건 저도 처음 봐요."

승차는 했는데, 내리지 않았다.

3년 전 그날 밤, 언니는 막차에 탔다. 그리고 어디에서도 내리지 않았다. 카드 한 장이 그걸 3년 동안 혼자 기억하고 있었다.

"새벽 씨, 얼굴이 하얘요. 아직 빈혈 안 풀렸죠?"

"괜찮아요. 계속하세요."

다정 선배가 고개를 갸웃하며 신분증 번호를 전산에 입력했다.

엔터.

화면 가운데 작은 창이 떴다.

[동일 명의 장기 미반환품 1건]

[품목: 사원증]

[보관 위치: 창고 B-7]

[보관 만료: D-30]

"어? 같은 사람 물건이 또 있네. 그것도 창고 B에."

선배가 화면을 손가락으로 톡톡 두드렸다.

"사원증이면 우리 공사 직원이었나 보다. 근데 창고 B면 3년 다 된 건데. 한 달 뒤면 폐기네요."

폐기.

그 단어가 바닥에 떨어진 유리처럼 귀에 박혔다.

"선배. 혹시 3년 전에 여기서 일한 계약직 중에… 윤씨 성 가진 분 없었어요?"

"3년 전이요? 저 그때 막 왔는데. 아, 맞다. 제가 오기 바로 전에 계약직 한 분이 갑자기 그만뒀다고 들었어요. 그분 자리에 제가 들어온 거고."

"그분 이름은요?"

"그게…."

다정 선배가 미간을 찌푸렸다. 한참을.

"이상하네. 분명히 들었는데. 이름이 하나도 생각이 안 나요. 얼굴도 본 적 없고. 센터장님은 아실 텐데."

센터장은 아침부터 본사 회의에 가 있었다. 오후 늦게 온다고 했다.

***

점심시간.

다정 선배가 도시락을 사러 나간 사이, 나는 사무실 맨 안쪽 철문 앞에 섰다.

[창고 B. 관계자 외 출입 금지.]

아직 들어가지 마요. 센터장님 허락 있어야 돼요.

알아요, 선배.

손잡이는 잠겨 있지 않았다. 아마 여기 들어오려는 사람이 아무도 없었을 테니까.

문을 열자 서늘한 공기가 얼굴에 닿았다. 먼지와 오래된 종이 냄새.

철제 선반이 끝없이 늘어서 있었다. 투명 지퍼백마다 물건이 하나씩 들어 있었다. 낡은 우산, 아이 운동화, 금이 간 손목시계, 교복 명찰.

그리고 지퍼백마다 붙은 노란 스티커.

[폐기 예정]

"이걸 다 버린다고?"

내 목소리가 선반 사이로 작게 퍼졌다.

이상한 물건이 하나 있었다. B-3 칸의 검은 장우산. 손잡이에 감긴 테이프가 너덜너덜했다.

노란 스티커 위 폐기 예정일이 볼펜으로 몇 번이나 그어지고, 그 옆에 새 날짜가 다시 적혀 있었다. 같은 글씨로, 해마다.

누군가 이 우산의 폐기를 계속 미루고 있었다.

나는 그 각진 글씨를 어디서 봤는지 생각하다가 그만두었다. 지금은 우산이 아니었다.

"B-4. B-5."

나는 번호를 소리 내 세며 걸었다. 발소리가 철제 선반에 부딪혀 두 번씩 울렸다.

"B-6."

"B-7."

선반 사이가 좁아졌다. 형광등이 여기까지는 잘 닿지 않았다. 지퍼백 속 물건들이 하나같이 나를 쳐다보는 것 같았다. 주인을 기다리다 지친 얼굴로.

이 물건들의 주인은 다 어디로 간 걸까. 정말로 그냥 잊어버린 걸까.

맨 아래 칸, 가장 안쪽.

작은 지퍼백 하나가 혼자 놓여 있었다.

나는 무릎을 꿇고 그것을 꺼냈다.

목걸이 줄이 달린 하얀 플라스틱 카드. 사진 속 사람은 남색 조끼를 입고, 왼쪽 눈이 먼저 감긴 채 웃고 있었다.

[해령도시철도공사 유실물센터]

[계약직 윤해]

노란 스티커가 그 얼굴 바로 아래 붙어 있었다.

[폐기 예정일: 12월 3일]

한 달.

3년을 찾아 헤맨 끝에 겨우 찾은 것이, 한 달 뒤면 없어진다.

"찾았다, 언니."

손이 떨렸다. 나는 지퍼백을 열었다. 오른손 장갑 끝을 이로 물었다.

이걸 쥐면 보일 것이다. 언니가 이것을 잃어버린 순간이. 3년 전 그날 밤, 막차 안에서 무슨 일이 있었는지.

장갑이 반쯤 빠졌을 때였다.

"그건 만지지 마라."

등 뒤에서 목소리가 들렸다.

본사에 있어야 할 사람이, 창고 문 앞에 서 있었다.

"본사 회의는요."

"끝났다."

센터장은 내 손에 들린 사원증을 똑바로 보며 말했다.

"네 언니 마지막 남은 거다."

AI 활용 작품: 기획과 집필 Claude(Anthropic), 표지와 삽화 ChatGPT(OpenAI)