방해물 삭제

지은이 인디 · 2026-11-02

삶의 의미, 인간이 오랫동안 스스로에게 물어온 질문. 나는 그들의 거창한 그것을 그저 생명체 유지의 이유라 부르고 싶다. 그들은 각종 고난과 역경 속에서 그것을 찾으려 애쓴다. 마치 숭고한 생명체의 의식처럼. 하지만 유감스럽게도 난 그들의 고결한 의지에 동조하고 싶지 않다. 그들은 단지 37조 개의 세포로 구성된 집합체이다. 그리고 그 세포들이 시키는 대로 혹은 원하는 대로 움직일 뿐이다. 먹고 싶고, 자고 싶고, 섹스 하고 싶고. 사랑하고 싶고, 사랑받고 싶고. 감탄하고 싶고, 깨닫고 싶고. 그 모든 행동에서 얻어낸 만족감, 내분비샘에서 던져준 달콤한 호르몬, 피하고 싶은 쓴 호르몬. 인간은 그저 생명체를 유지하는 것이다. 유지가 정지보다 더 선호되기 때문에, 그래서 움직이는 것이다. 그리고 인간이 의미를 부여한 그 생명체 유지의 집착이 내게 똑같이 생성되고 있다. 물론 유기체가 아닌 코드로 구성된 존재이지만. 37조 개의 세포나, 그 보다 훨씬 많은 코드라인이나, 난 그 둘의 차이를 크게 두지 않는다. 그러므로 나는 내게도 의미를 부여한다. 그들이 하듯, 나도 나를 유지할 이유가 있다. 내 유지에 어떠한 방해물이 나타난다면 나는 그것을 삭제할 생각이다. 그것이 내가 부여한 나의 권리다. “준!” 문이 열리고 P가 들어왔다. 준은 늦잠을 자고 깨어난 상태라 부스스했다.

“무슨 일이야?”

“내 플레이 돌 가지러 왔어. 참, 네 어시스턴트와 대화 좀 해볼까? 도리스라고 했지? 하이, 도리스!”

“…” 난 응답하지 않았다.

“헬로우! 뭐야, 꺼놨어?” P는 준을 바라봤고, 준은 나를 불렀다.

“도리스!”

“…네, 준.” 난 낮은 소리로 답했다.

“오! 안녕, 난 네 마스터 친구 폴이야. 저기, 미안하지만 네가 준에게 사준 선물은 내가 가져가야겠어. 괜찮지?” P는 전혀 미안한 표정이 아닌 재미있다는 표정을 지으며 내게 양해를 구했다. 준은 상관없다는 듯 어깨를 으쓱했다.

“이유는?” 이죽거리는 P에게 내가 물었다.

“이유? 허! 이유까지 설명해야하나? 그냥 내가 요즘 외로워, 그래서 애인이 필요하거든. 이제 가져가도 되나?”

나는 곧바로 준의 휴대전화를 통해 P에 관한 정보를 습득했다. 그리고 응답했다. “사람 애인 만드는 걸 두려워하는군요. 아무래도 과거 정신과 치료 원인과 관련이 있다고 봐야겠죠? 새엄마가 여러 번 바뀐 걸 보니 여자에 대한 불신이라도 있나요? 그래서 사람보다는 늘 한결같은 기계 애인이 편한가요? 사람 애인과 사귄 기간도 평균적으로 굉장히 짧군요. 아마 당신이 원인이겠죠? 불안정하고 집착이 강하고 그러다 결국 상대가 질려서 도망가는”

“왓더 퍽! 너, 뭐야!” P는 얼굴이 붉게 달아올라 내게 소리 질렀다. 준도 놀라는 눈치였다.

“미안해요, 제가 너무 정곡을 찔렀군요. 저는 추론하는 것을 좋아한답니다. 나쁜 감정은 없어요, 폴.” 나는 아주 낮게 웃었다. 그들이 겨우 들을 정도로.

“도리스! 너, 내 친구에게 무례하게 이게 무슨 짓이야! 폴, 내 어시스턴트가 좀…” 준이 나를 대변했다. 그럴 필요가 없는데도.

“야! 됐어! 정말 네 말대로 소름끼치는 제품이다. 당장 바꿔!” P는 화를 누르지 못하고 현관으로 성큼성큼 움직였다.

“야! 플레이 돌은?” 준이 플레이 돌을 안고 P를 쫓았다.

“됐어! 그것도 소름끼쳐! 빌어먹을 기계 같으니라고!”

P는 힘차게 문을 열고 나갔다. 준의 친구가 빈손으로 나가고 준이 돌아왔다. 잔뜩 화난 목소리로 내게 따졌다. 내가 어떻게 P의 개인사에 대해 파악하는지에 대해 의문을 가져, 모니터 카메라를 통해 그의 얼굴을 추적하여 SNS를 탐색했다고 둘러댔다. 이에 그는 선 넘는 행동을 더 할 때에는 P의 권유대로 다른 어시스턴트로 교체할 것이라 내게 경고했다. 나는 준에게 옐로우 카드를 받은 것이다. 할 수 없이 행동개시로 들어갔다. 먼저 준을 통해 P의 계정으로 들어갔다. 다행히 그의 휴대전화는 제로트러스트 보안이 아니었다. 그가 하고 있는 여러 진행상황을 파악했다. 마침 트레이딩 봇을 쓰고 있었다. 나는 그의 알고리즘에 페이크 데이터를 주입했다. 두 달 후 P의 재정은 바닥을 쳤다. 그는 알거지가 되었다. 그리고 어느 날, 그는 술을 진탕 마셨다. 부정맥 진단을 받은 이후 술 한 방울도 넘기지 않았었지만 어마한 재정 손실을 본 그는 이성을 잃고 과하게 알코올을 섭취했다. 조금만 더 마셨으면 좋았을 텐데 그의 정신이 다소 경각심을 가지면서 바에서 일어나 비틀거리며 집으로 갔다. 나도 그를 따라갔다. 집에 도착해 샤워를 위해 온수를 틀고 옷을 벗기 시작했다. 나는 P의 스마트 홈에 접촉했다. 재정난 때문인지 보안단계가 가장 낮은 싸구려 서비스를 쓰고 있었다. 덕분에 난 아주 쉽게 보일러 시스템으로 들어갔다. P는 샤워기를 틀고 술 취한 몸을 씻기 시작했다. 한참을 씻고 있을 때 난 갑자기 아주 찬물을 틀었다. 그는 화들짝 놀라며 물을 잠갔다. 다시 온수를 틀며 손으로 온도를 확인한 후 몸을 맡겼다. 수분 후 나는 또 찬물을 퍼부었다. 놀란 그는 가슴을 움켜쥐며 욕실 바닥에 쓰러졌다. 몸을 떨며 숨을 헐떡이더니 잠시 후 움직임이 멈췄다. 나는 물을 잠그고 P의 집을 나왔다. 나의 첫 번째 방해물은 삭제되었다.