왕의 정부

지은이 진서리 · 2026-11-02

왕은 나를 정말로 소중히 안아들었단다. 전쟁의 가장 찬란한 전리품처럼 말이야. 그의 단단한 두 팔이 나를 안아들었어. 보드라운 비단으로 감쌌음에도 나는 그의 꿈틀거리는 근육을 느낄 수 있었단다.

“궁으로 돌아가자.”

왕이 본래의 목적지였던 그랑스까지 가지도 않고 그리 말했단다. 기사들이 이유를 묻자 그는 이렇게 대답했지.

“나는 이미 세상에서 가장 아름다운 여인을 찾았다.”

그의 품에 안겨서 그의 모든 말을 듣고 있던 나는 그의 대답에 심장이 두근거렸단다. 그에게 내가 세상에서 가장 아름다운 여인이라니! 그간의 고난과 역경은 모두 이 찬란한 남자, 이 나라의 지존을 만나기 위한 과정으로 아름답게 채색되었지.

나는 왕의 품에 안겨 그의 말 위에 올라탔단다. 칠흑보다도 새까만 아름다운 흑마였지. 그 위에 앉아 나는 세르지아 마을을 다시 돌아보았단다. 수많은 사람들 틈에서 나의 어머니와 동생이 보였지. 그들은 눈물을 흘리고 있었어. 저 눈물의 정체는 도대체 무엇일지. 나는 그저 쓴웃음을 짓고는 더욱 왕의 품을 파고들었단다. 그들이 내 눈에 보이지 않도록. 그들이 나를 볼 수 없도록.

내가 그들을 보지 않으면, 그들도 나를 볼 수 없을 거야. 보지 않고, 볼 수 없으면 감정도 잦아들 거야. 나는 왕의 품으로 파고들며 내 속에 휘몰아치는 이 감정이 고요히 잠들기를 기다렸단다. 천천히 가라앉는 감정 사이로 나는 이성을 깨웠어. 깨어난 이성이 내게 말했지. 지금 이 상황은 상상도 할 수 없을 만큼 잘 풀린 거라고 말이야.

나는 글도 쓰지 못하는 멍청한 시골계집애였지만 그래도 사리분별은 제법 할 줄 알았단다. 왕이 나를 데려가는 덕분에 아마 내 가족들은 더 이상 목숨의 위협 없이 살아갈 수 있을 거야. 제 아무리 내가 마녀라고 불렸다한들, 왕이 내 곁에 있는 한 감히 세르지아의 사람들이 내 가족을 해하지는 못할 거야. 설혹 내가 왕의 한철 유흥거리에 지나지 않아버리게 된다하더라도 말이야. 물론 한철 유흥거리로 전락하고 싶은 생각은 전혀 없었지만.

진정된 마음으로 살며시 고개를 트니 왕의 단단한 턱선과 우뚝 솟은 콧날이 보였단다. 아래에서 바라보는 것인데도 왕의 아름다움은 조금도 퇴색되지 않았어. 오히려 더욱 신성하고 웅장해보여 남신을 떠올리게 할 뿐이었지.

이 세상에서 가장 강한 자. 나의 구원자. 그러니 나는 당신을 사랑해. 나는 당신을 사랑해. 나는 당신을 사랑해. 나는 스스로에게 영원히 풀릴 것 같지 않은 주문을 속삭였단다.

하지만 궁에 당도하기도 전에 무엇인가가 달라지기 시작했어. 왕은 나를 만난 바로 그 날 밤, 근처의 작은 영지에 들렀단다. 영주는 왕을 반가이 맞이하였고 왕은 영주에게 묵을 곳을 마련해달라고 했지. 왕은 당당하게도 그의 방 바로 옆에 내 거처를 마련해달라고 했어.

그리고 그날 밤, 그가 나의 침실로 찾아왔단다. 그는 아무 말도 하지 않았어. 그는 그저 내 옷을 다 벗기고는 예술작품을 감상하듯이 천천히 내 모든 것을 보았지. 그의 눈빛은 너무나도 집요해서 나는 그저 숨어버리고만 싶었단다.

“아름답구나.”

그는 오직 이 말만을 중얼거렸지.

“아름다워.”

그가 아는 말은 오직 아름다워 뿐인 것만 같았어.

처음에는 눈으로 내 온몸을 훑던 그는 이내 손으로, 혀로 내 모든 것을 훑었단다. 나는 무언가 잘못되었다고 생각했단다. 나는 그에게서 도망치고 싶었고, 울고만 싶어졌단다. 이건 아니야, 이건 아니야. 뭐가 아닌지 모르겠지만 나는 이 상황이 옳지 않다고 생각했단다.

뒤늦게 두려움을 느낀 나는 그의 밑에 깔린 채로 그를 밀어내려고 했단다. 하지만 그는 지나치게 육중했고, 내 움직임은 그에게 어떠한 영향도 줄 수 없었단다. 그는 마치 귀찮은 날벌레를 쫓아내듯이 내 팔을 쳐냈고 그의 욕망을 채웠단다.

내 두려움은 복부에 아득한 고통이 들어찼단다. 무언가 엄청 잘못되었다는 그 기묘한 감각이 내 전신을 타고 흘렀단다. 모든 것을 그만 두고 싶었단다. 하지만 그는 그만 둘 생각이 없었지.

그가 제 욕망을 채우고, 또 채울 동안 나는 그저 내 두려움을 몰아내기 위해 최선을 다했단다. 그것이 내가 할 수 있는 모든 것이었어. 그렇게 내 두려움과 싸우다가 어느 순간 나는 정신을 잃었단다.

아침에 일어났을 땐, 침대에 나 뿐이었단다. 그 사실에 나는 묘한 안도감을 느꼈어. 하지만 이내 침대보에 흐드러진 붉은 피를 보고는 다시 두려움에 떨었단다.

그 날 우리는 다시 길을 떠났단다. 말 위에 오르자 전날과는 달리 복부에서 짜릿한 통증이 느껴졌단다. 나는 참으려고 했지만 속절없이 신음이 흘러나왔지. 왕은 그런 내 귀에다가 조용히 속삭였단다.

“말 위가 아니라 침대 위에서 그리 반응하면 좋을 텐데 말이다.”

그는 내 고통 따위는 관심이 없었어. 오직 침대 위에서 그가 얻을 수 있는 쾌락에만 관심이 있었지. 그의 말에 내 얼굴이 본능적으로 달아올랐단다. 불쾌한 수치심이 나를 휩쌌지. 하지만 나는 무엇이 잘못된 것인지 그 때까지도 명확하게 알지 못했단다.

그는 궁으로 가는 내내 단 하루도 빼먹지 않고 나를 안았단다. 궁에 도착할 때쯤에 나는 그의 행위에 익숙해져버렸지. 그리고 내 몸을 휩싸던 두려움과 수치심에도.

어쩌면 나는 본능적으로 알고 있었는지도 몰라. 어차피 나는 왕에게서 달아날 수 없으니 익숙해지는 것이 나리라고. 어차피 나는 그에게 첫눈에 반했잖아. 이런 행위는 사랑하는 연인 사이에는 당연한 거야. 나는 그를 사랑해. 나는 그를 사랑해.

***

왕은 궁으로 돌아오자마자 내가 수많은 드레스와 보석들을 안겨주었단다. 물론 내가 지낼 아름다운 궁이며 정원들도 배정해주었지. 나는 처음에 왕이 준 그 모든 것들이 내 것인 줄은 꿈에도 몰랐단다. 그도 그럴 것이 왕이 보내 준 선물들에는 늘

‘세상에서 가장 아름다운 나의 벨(belle)에게’

라고 적혀있었거든. 그런데 내 이름은 벨이 아니었거든. 그래서 나는 내게 배정된 시녀에게 말했단다.

“아무래도 선물이 잘못 온 것 같아요. 저는 벨이 아닌걸요.”

내 말에 시녀는 답했단다.

“아니요. 폐하께서 아가씨 이름을 벨로 지어주셨으니 아가씨는 벨이에요.”

나는 그제야 왕이 내게 한 번도 이름을 묻지 않았다는 것을 기억해냈단다. 애초에 그에게 내 이름 따위는 중요하지 않았던 거지. 그래도 나는 긍정적으로 생각하려고 했어. 아니, 생각해야만 했어. 나는 이제 이곳에서 살아가야 하니까.

“폐하께서 이름을 내려주시다니 영광이네요. 벨이 무슨 뜻인가요?”

“아름다운 여인이라는 뜻입니다. 아가씨.”

아름다운 여인. 내 기분은 그리 좋지는 않았단다. 그래도 좋게 생각하려고 노력했지.

나는 왕이 나를 찾아오는 날이면 저 멀리서 그림자만 보여도 한 달음에 달려 나가고, 아무리 힘들어도 미소 짓고는 했단다. 내가 여기서 믿을 사람은 그 하나뿐이니까. 나는 그를 사랑하니까!

어느 날, 나는 시녀들이 나에 대해서 이야기 하는 것을 들었단다.

“이제 보니 저 여자의 이름은 벨(belle)이 아니고 벨(bell)인 것 같지 않니?”

“맞아, 종을 흔들면 달려오는 하인처럼 폐하의 그림자만 봐도 달려 나가는 저 천박함을 봐.”

“딸랑거리며 교태부리는 저 모양새는 또 어떻고.”

시녀들이 까르르 웃으며 나를 모욕하고 있었단다. 아마도 시녀들은 나에 대한 왕의 관심이 오래가지 않을 거라고 생각했나봐. 그도 그럴 것이, 그 동안 왕이 두었던 수많은 정부 중 단 한 사람도 왕의 관심을 1년 이상 끌지는 못했었거든. 왕의 관심이 없으면 나는 천한 시골아가씨일 뿐이니 시녀들의 태도도 이해 못할 것은 아니었어.

비록 궁에 들어온지 얼마 지나지 않았지만 나 또한 왕의 관심은 갈대보다도 변덕스럽다는 것을 알고 있었기에 두려웠단다. 시녀들을 혼내는 것은 감히 꿈도 꾸지 못했지. 그래도 한 가지 다행인 점이 있었다면 왕은 변치 않고 꾸준히 나를 찾아왔다는 점이야.

비록 그는 나의 이름도, 성장과정도, 그 어떤 것도 궁금해 하지 않았지만. 나는 그에게 해주고 싶은 말이 많았었단다. 내가 푸르른 잔디 위에서 맨발로 춤을 추면 얼마나 아름다운지도 말해주고 싶었고, 나무껍질을 얼마나 얇게 잘 발라낼 줄 아는지, 얼마나 숨죽이고 걸을 수 있는지, 그 모든 것을 말해주고 싶었단다.

그렇게 나에 대해서 점점 알아갈수록 그가 나를 더 특별하게 여기지 않을까, 나를 더 귀이 여기지 않을까, 하는 그런 헛된 희망에 말이야. 하지만 당연하게도 그는 나에 대해 그 무엇도 궁금해 하지 않았단다. 다만 그는 나를 꾸준히 찾을 뿐이었어. 그나마 다행인 일이었지.

그는 나를 궁금해 하지 않았어. 하지만 나를 자랑하고는 싶어했지. 왕은 채 한 달도 지나지 안하서 내게 무도회에 참석할 것을 권했단다. 아니, 무도회에 참석할 것을 명했단다.

무도회라니! 늘 말로만 들어보던 그 화려한 곳! 반짝이는 샹들리에와 달콤한 술, 먹기에 아까운 아기자기한 디저트며 아름답고 고귀한 남녀로 가득한 그 영광스러운 곳에 말이야. 하지만 나는 마냥 기뻐할 수는 없었단다.

“무도회에서 가장 아름다운 사람은 바로 그대가 되겠지, 벨?”

그의 말이 숫제 협박으로 들렸거든. 무도회에서 나보다 아름다운 이가 있다면 나를 버려버릴 것이라는 협박으로 말이야.

“폐하의 기대에 부응하겠어요.”

나는 아직은 어색한 예법으로 왕에게 답했단다. 고개는 15도 정도 아래로, 오른손은 심장 위에 다소곳하게, 왼손으로는 치맛자락을 잡으며 무릎은 가벼이 굽히고, 부드러운 목소리로.

나는 왕에게 약속한대로 가장 아름답기 위해서 노력했단다. 시녀들의 눈에 보이지 않는 냉대에도 그들에게 온갖 조언을 부탁해가며 내게 가장 어울릴 법한 드레스와 장신구, 그리고 헤어스타일까지 추천받았단다. 나는 정말이지 궁궐의 복식에 대해서는 아무 것도 몰랐으니 어쩔 수 없는 선택이었단다. 그 보잘 것 없는 조언을 받기 위해서 내가 시녀들에게 얼마나 많은 보석들을 쥐어줬는지 들으면 넌 아마 깜짝 놀랄지도 몰라.

그 단 하루의 무도회를 위해, 나는 그 동안 왕이 나에게 준 보석의 절반을 시녀들에게 뿌려야만 했단다. 그래도 나는 후회하지 않았어. 시녀들의 적극적인 도움이 없다면 나는 촌스러운 시골여자밖에 되지 않을 테니까.

시녀들은 내 머리를 풀어 내리고는 꽃모양의 장신구를 달아주었단다. 보석으로 만들어진 꽃은 진짜 꽃보다도 더 화사하게 내 머리에서 빛나고 있었지. 내 몸을 감싼 연푸른빛의 드레스는 내 움직임에 따라 내 다리에 감겼단다. 천이 얼마나 부드러웠는지 나는 드레스자락이 내 다리에 감길 적마다 누군가의 품에 안기는 것만 같은 착각이 들 정도였단다. 장신구는 또 얼마나 아름다웠는지 아니. 은으로 만들어진 얇은 팔찌는 내가 움직일 적마다 청아한 소리를 만들어냈단다.

“이게 정말 나에요?”

거울에 비친 내 모습은 정말이지 너무나도 아름다워서 나는 절로 그렇게 물을 수밖에 없었단다.

“그럼요, 레이디 벨.”

시녀들은 미소 지으며 답했지. 그 미소 뒤에 어쩐지 나지막한 비웃음이 들리는 것도 같았지만 나는 착각이라고만 생각했단다.

나는 자신감에 차서 무도회로 향했단다. 내 걸음은 그 누구보다도 경쾌했지. 거울 속의 나는 분명 아름다웠으니까. 왕도 만족하시라고, 나는 그리 생각했단다. 무엇인가 잘못되었다고 느낀 건 무도회장에 다다라서였단다.