수장고의 두 번째 방화 시계

지은이 Petaflo · 2026-11-02

다이얼에서 마지막 딸깍 소리가 손끝으로 넘어왔다.

도진은 숨을 멈춘 채 손잡이를 반 바퀴 돌렸다. 두께 30센티미터의 강철문이 기름 먹은 경첩 위에서 소리 없이 미끄러졌다.

남은 시간은 6분 10초였다.

손목의 해밀턴 카키가 초당 여섯 번씩 떨렸다. 21,600 vph의 박동이 맥박 대신 시간을 세어 주었다.

수장고 안은 차가웠다. 섭씨 18도, 습도 45퍼센트로 맞춘 항온 공기가 목덜미를 핥고 지나갔다.

처음엔 반딧불인 줄 알았다.

어둠 속에 늘어선 유리관마다 작은 초록빛 야광 인덱스가 떠 있었다. 수백 개였다. 천장까지 닿는 철제 선반에 유리관이 층층이 박혀 있었고, 관마다 누렇게 바랜 꼬리표가 실로 묶여 있었다.

도진은 펜라이트를 입에 물고 가장 가까운 꼬리표를 비췄다.

‘2003-0417. 대구. 03시 52분.’

6화부터는 회원 전용입니다. 무료 회원가입 후 이어서 읽으세요.