유령도 퇴직할 수 있습니까

지은이 결재반려작가 · 2026-11-03

"팔십 년째 출근하고 있다고요."

"예. 하루도 안 빠졌습니다."

모로가 팔토시를 매만졌다. 반투명한 손이 반투명한 천을 쓸었다. 소리는 나지 않았다.

베르가가 저울을 모로 쪽으로 돌렸다. 저울은 움직이지 않았다. 감사관은 처음으로 할 말을 고르는 얼굴이 되었다.

"……어디서 일했지."

"사무 보조실이요. 복도 끝."

"재무관이 갔을 때는 비어 있었다던데."

"제가 거기 있었는데요."

도결은 기억을 더듬었다. 사무 보조실. 문을 열었을 때 방이 조금 추웠다. 창문이 열린 줄 알고 닫고 나왔다.

"제가 창문을 닫았던 날."

"예. 그날 인사드렸는데요. 그리고 그 창문, 제가 열어 둔 거예요. 화분에 비 맞히려고. 목요일이었거든요."

"……죄송합니다."

"괜찮습니다. 그 주는 비가 안 왔어요."

6화부터는 회원 전용입니다. 무료 회원가입 후 이어서 읽으세요.