영수증이 모이지 않는 성

지은이 결재반려작가 · 2026-11-03

"마감이 무엇입니까."

바르바토스가 물었다. 삼백 년 근무한 해골의 눈구멍에서 보라색 불씨가 진지하게 깜박였다.

도결은 들고 있던 깃펜을 내려놓았다.

"……달이 끝나면 그 달 장부를 닫는 겁니다. 들어온 돈, 나간 돈을 맞춰 보고 도장을 찍고요."

"닫는다고요."

"예."

"저희는 달이 끝나면 새 장부를 폅니다."

"헌 장부는요?"

"창고에 쌓습니다."

"닫은 게 아니라 쌓은 거네요."

"예. 지금 석 권째 쌓여 있습니다."

도결은 미간을 눌렀다. 두통이 한 칸 올라왔다. 어제 사원증 때문에 해골 삼천 명을 세워 놓은 사람이, 오늘은 장부 석 권을 앞에 두고 서 있었다.

벽에는 큼직한 양피지가 붙어 있었다. 아침에 도결이 직접 그린 마감 달력이었다.

'D-3: 증빙 수거. D-2: 대조. D-1: 조정. D-0: 마감 도장.'

그 아래에 바르바토스가 한 줄을 더 써 놓았다.

'D+1: 폐하의 진노?'

"물음표는 왜 붙이셨어요."

"확신이 없어서요."

"지우세요. 진노 안 합니다. 제가 안 시킵니다."

바르바토스가 선뜻 지웠다. 그리고 한 줄을 더 적었다. 'D+1: 폐하의 진노 (재무관님 책임 아님)'.

도결은 그것도 그냥 두기로 했다.

---

공문은 한 시간 만에 나갔다.

제목은 '분기 마감 증빙 제출 협조 요청'. 내용은 한 줄이었다. 내일 정오까지 각 부서의 영수증 전부를 재무부로 제출할 것. 미제출 지출은 인정하지 않는다.

"인정하지 않는다는 게 무슨 뜻입니까."

"그 돈은 안 쓴 걸로 한다는 뜻이에요. 쓴 사람이 자기 돈으로 메우고요."

"……부서장들이 놀라겠습니다."

"놀라라고 쓴 겁니다. 이 문장이 없으면 아무도 안 냅니다."

해골 우체부 열두 명이 공문 뭉치를 안고 흩어졌다. 달그락 소리가 복도를 따라 멀어졌다.

도결은 자리로 돌아가 앉았다. 접수대는 재무관실 문 앞에 차렸다. 번호표 받침대 옆에 팻말을 하나 더 세웠다.

'증빙 접수 창구. 번호표를 뽑으시고 대기하십시오. 새치기 시 해당 부서 지출 보류.'

팻말의 마지막 줄은 바르바토스가 밤새 연습한 필체였다. 획이 반듯했다.

정오가 되자 복도가 터졌다.

---

첫 번째로 온 사람은 이그나였다. 이번에는 번호표를 먼저 뽑았다. 2번이었다.

"1번은 누구야."

"저입니다. 점심 먹고 오는 중입니다."

"너 어제도 점심 먹으러 갔잖아!"

"점심은 매일 먹습니다."

이그나가 이를 갈았다. 하지만 앉았다. 그의 뒤로 줄이 길게 늘어났다. 부서장 열한 명이 번호표를 쥐고 서 있었다. 그중 일곱은 사천왕 부하이고, 둘은 용 사육장, 하나는 성문 수비대였다. 나머지 하나는 어느 부서인지 아무도 몰랐다.

"2번 손님."

이그나가 들어와 자루를 쾅 내려놓았다. 자루가 바닥에 닿자 바닥이 갈라졌다.

"불꽃 부대 영수증이다."

도결은 자루를 열었다. 안에서 돌판이 쏟아졌다. 가로세로 한 뼘, 두께는 손바닥만 한 돌판이 백 장쯤.

"……이게 뭐죠."

"영수증이다."

"돌인데요."

"우리 부대는 영수증이 전부 탄다. 종이로 받으면 받는 순간 재야. 그래서 돌에 새겨 오게 했다."

돌판 하나를 뒤집었다. 거칠게 새긴 글씨가 있었다.

'화살 삼백 개. 금 두 닢. 품목: 화살.'

"글씨가 틀렸네요. 화살이 아니라 화살대 같은데요."

"그건 새기다 팔이 아파서 줄였다."

"정정하세요."

"돌을 다시 새기라고?!"

"정정은 두 줄 긋고 도장입니다. 도장 여기 있습니다."

이그나는 도장을 받아 돌판을 쾅 찍었다. 돌판이 반으로 갈라졌다. 도결은 갈라진 돌판을 바르바토스에게 건넸다.

"깨진 증빙은 접어 붙이면 효력 있어요. 반쪽씩 보관하세요."

"어떻게 보관합니까."

"창고에요. 이제 창고 쓸 일이 생겼네요."

이그나가 돌판 백 장을 하나하나 점검받는 동안 이마에서 불똥이 세 번 튀었다. 사천왕이 영수증 때문에 불똥을 튀기는 장면은 복도에 줄 선 모두가 보았다. 줄은 조용해졌다.

"다음 손님."

---

흑마법 연구소의 영수증은 한 장도 없었다.

대신 두꺼운 두루마리를 들고 온 마법사가 있었다. 뾰족한 모자가 한쪽으로 꺾여 있었고, 눈 밑이 거뭇했다.

"저희는 영수증이 없습니다."

"왜 없죠."

"실험에 쓰면 소멸하거든요."

"영수증이요, 재료요?"

"둘 다요."

도결은 두루마리를 펼쳤다. 내용은 지출 목록이었다. 금액은 컸고, 증빙은 전부 같은 문구였다.

'실험 중 소멸.'

"이 문구가 서른한 번 나오네요."

"사실이니까요."

"사실이어도 증빙은 아닙니다. 소멸했다는 걸 누가 확인해요."

"……저희 연구원이요."

"본인이 확인하고 본인이 쓴 거네요."

"예."

"그건 '내가 샀고, 내가 썼고, 내가 잊었다'랑 다르지 않아요."

마법사가 입을 벌렸다가 다물었다. 반박할 말이 없는 얼굴이었다.

도결은 서랍에서 양식을 한 장 꺼냈다. 아침에 만든 것이었다. 제목은 '소멸 확인서'.

"소멸 전에 입회인이 한 명 있어야 합니다. 서명받고, 소멸 시각 적고, 소멸 후 잔해가 있으면 잔해 사진도요."

"사진이 뭡니까."

"……그림으로 대체합니다. 잔해 스케치."

"소멸이라 잔해가 없는데요."

"그럼 '잔해 없음'이라고 쓰고 입회인 서명."

마법사는 한참 양식을 들여다봤다. 그러다 작게 말했다.

"저희 연구소가 십 년간 한 번도 이런 걸 요구받은 적이 없습니다."

"그러니까 십 년 치가 석 달째 안 닫히는 겁니다."

"……입회인은 누가 서야 합니까."

"해골병사도 됩니다. 사원증이 있으니까요."

마법사의 눈이 흔들렸다. 어제부터 성 전체에서 해골병사의 가치가 오르고 있었다. 사원증이 생긴 뒤 처음으로 해골 삼천 명이 '증인'이라는 직업적 지위를 얻은 셈이었다.

---

주방은 지하에 있었다.

오크 주방장은 키가 도결의 두 배였고, 앞치마에 얼룩이 별자리처럼 퍼져 있었다. 이름은 뭉글이라고 했다.

"영수증 없슴."

"예?"

"없슴."

"한 장도요?"

뭉글이 서랍을 열고 공책 한 권을 꺼냈다. 표지에는 얼룩이 두껍게 눌러앉아 있었다. 도결은 공책을 펼쳤다.

'감자 열 자루. 달그락 상인. 맛있었음.'

'소금 한 포대. 서쪽 길 상인. 짰음.'

'양파. 모름. 눈물 남.'

도결의 입꼬리가 아주 조금 내려갔다. 그의 표정이 변한 것을 본 사람은 아무도 없었다.

"뭉글 씨."

"응."

"맛있었음은 증빙이 아닙니다."

"왜."

"맛은 주관적이니까요."

"주관적이 뭔데."

"사람마다 다르다는 뜻이에요."

"그럼 우리 마왕님은 감자 안 좋아함?"

"좋아하실 수도 있습니다. 하지만 장부에는 금액이 필요해요."

뭉글이 턱을 만지작거렸다. 그리고 천천히 말했다.

"금액은 상인이 알아. 나는 외상으로 받음."

도결의 손이 멈췄다.

"외상이요?"

"응. 돈은 달에 한 번 낸다고 했는데, 낸 적 없음."

"……누가요."

"마왕성이."

"언제부터요."

"백 년쯤."

도결은 공책을 천천히 덮었다. 덮는 손이 아주 조용했다. 바르바토스가 그 손을 보고 한 걸음 물러섰다. 경리가 조용해지는 건 두 가지 경우뿐이었다. 정말 화났을 때, 정말 큰 일을 발견했을 때. 이번에는 둘 다였다.

"뭉글 씨. 이 공책, 오늘 저녁까지 접수해 주세요. 원본으로요."

"응. 대신 영수증은 안 줌."

"괜찮습니다. 공책이 영수증입니다."

"맛있었음 써도 됨?"

"……비고란에는 쓰셔도 됩니다."

뭉글이 활짝 웃었다. 이빨이 열두 개쯤 보였고, 하나도 위협적이지 않았다.

---

밤이 되었다.

재무관실 바닥에 영수증이 산처럼 쌓였다. 종이, 돌판, 소멸 확인서, 그리고 뭉글의 공책. 해골병사 삼백 명이 줄을 서서 분류하고 있었다. 계정과목 도장은 하나뿐이어서 도결이 직접 찍었다. 쾅, 쾅, 쾅. 한 장에 이 초.

"재무관님, 손목 괜찮으십니까."

"괜찮습니다. 마감 때는 손목이 두 개 더 생깁니다."

"그런 기능이 있습니까."

"경리라면 누구나요."

새벽 두 시에 시산표가 나왔다. 도결은 그 숫자를 오래 쳐다봤다.

장부는 맞지 않았다. 차이가 컸다. 영수증이 모자란 것이 아니라 장부 쪽 숫자가 모자랐다. 외상 잔액이 어디에도 기록되어 있지 않았기 때문이다.

"이건 우리 쪽 장부만으로는 못 닫습니다."

"무슨 뜻입니까."

"상대 장부가 있어야 해요. 상인들이 우리한테 받을 돈을 얼마로 알고 있는지."

"그걸 어떻게 압니까."

"물어봐야죠."

바르바토스가 달그락, 고개를 기울였다.

"마왕군이 상인들에게 편지를 보낸다고요."

"예."

"전쟁 중인데요."

"장사는 전쟁 중에도 합니다."

"……그건 맞습니다."

도결은 의자에서 일어섰다. 허리에서 소리가 났다. 소리가 세 번 났다. 이틀 밤을 새운 몸은 분기 마감의 가장 정직한 영수증이었다.

"내일 아침 일찍 양식을 만들겠습니다. 오늘은 환기도 할 겸 순찰 돌고 오죠."

"순찰이 아니라 산책이겠습니다."

"산책은 비용 처리가 안 되니 순찰이라고 부릅니다."

---

복도는 조용했다. 보라색 불꽃만 떠다니며 벽을 비췄다. 도결은 습관적으로 걷다 보니 지하로 내려와 있었다. 대기실 앞이었다.

철창 너머로 해골 둘이 졸고 있었다. 그 옆 의자에, 해골 가면을 반쯤 벗은 남자가 앉아 있었다.

세릴이었다.

양피지를 무릎에 얹은 채 깃펜을 쥐고 있었다. 얼굴은 피곤해 보였다. 다만 눈만은 졸린 사람의 눈이 아니었다.

"어, 재무관님."

"사원증 재발급 신청, 소속 확인이 안 돼서 반려됐다고 들었습니다."

"예. 소속이 없는데 무슨 확인을 받습니까."

"그건 저한테 물으실 일이 아닌 것 같은데요."

세릴이 힘없이 웃었다. 도결은 철창 앞에 섰다. 해골 둘이 눈을 떴다가, 도결인 걸 알고 다시 눈을 감았다. 재무관 앞에서는 졸아도 되는 모양이었다. 도결은 오늘 그것이 맘에 들지 않았다.

"쪽지는 봤습니다."

"그러셨군요."

"필체는 대조해 봤습니다. 소속란 글씨와 같았습니다."

"역시."

"뭐가 역시입니까."

세릴은 대답하지 않았다. 대신 무릎 위 양피지를 한 장 넘겼다. 그리고 쪽지의 문장을 입 모양으로만 한 번 따라 했다. 재무관은 사람이다.

도결은 그 문장의 뜻을 오래 생각했다. 나는 사람이다. 지금은 마왕군 재무관이다. 그런데 사람이라는 걸 이 세계에서 누가 안다는 건가. 마왕성에서는 아무도 그 사실을 묻지 않았다. 마족도 해골도 그를 그냥 '재무관님'이라 불렀다.

"질문 하나 드려도 됩니까."

세릴이 말했다.

"하세요. 접수는 했으니까요."

"마감은 끝나셨습니까."

"이틀 남았습니다."

"그렇군요."

세릴이 깃펜을 내려놓았다. 그리고 조금 망설이다가, 아주 작은 목소리로 덧붙였다.

"그럼 마감 끝나면 말씀드리겠습니다. 제가 어디서 들었는지를."

"지금 말씀하시면 안 됩니까."

"안 됩니다. 마감 중에는 중요한 얘기를 하지 않는 게 경리의 예의라고 들었거든요."

도결은 세릴을 쳐다봤다.

그 문장은 도결이 후배에게 자주 하던 말이었다. 이 세계에서 한 번도 입 밖에 낸 적 없는 말이었다.

"……그건 누구한테 들으셨습니까."

세릴이 철창 사이로 고개를 숙였다. 해골 가면이 반쯤 걸린 얼굴에서 눈이 웃었다.

"대리님이 하신 말씀 아닙니까."