[제2화] 36.5도의 미열

지은이 운람인서 · 2026-10-31

[제2화] 36.5도의 미열

아침 6시 30분.

알람이 울리기도 전에 이안의 눈이 번쩍 떠졌다.

평소라면 이불 속에서 10분만 더, 5분만 더를 외치며 밍기적거렸을 시간이었다. 하지만 오늘은 달랐다. 이안은 벌떡 일어나 책상 위를 확인했다.

어젯밤, 셔츠 주머니에서 꺼내둔 핫팩 껍질. 그리고 꼬깃꼬깃 접힌 민서의 쪽지.

꿈이 아니었다.

['내 주머니도 비워놨어. 너만 넣으라고.']

민서의 낮은 목소리가 환청처럼 귓가에 맴돌았다. 이안은 침대 위를 데굴데굴 구르며 이불을 뻥 찼다. 으아아! 미쳤어, 강민서! 그 무뚝뚝한 얼굴로 그런 멘트를 날리다니.

이안은 붉어진 얼굴로 거울을 보며 머리를 정돈했다. 오늘은 어제보다 머리 스타일이 괜찮아 보였다. 교복 셔츠를 입는데, 손이 저절로 왼쪽 가슴 주머니로 향했다. 텅 빈 주머니. 이제 이곳은 단순한 주머니가 아니었다. 민서와 나만 아는 비밀 사서함이었다.

"좋아, 오늘은 이거다."

이안은 책상 서랍에서 아껴두었던 연하늘색 메모지를 꺼냈다. 펜을 쥔 손에 힘이 들어갔다. 무슨 말을 써야 할까. '잘 잤어?' 너무 평범한가. '보고 싶었어?' 이건 너무 나갔다.

수십 번의 고민 끝에 이안은 짐짓 장난스러운 말투로 문장을 적어 내려갔다.

[굿모닝.

어제 핫팩 덕분에 하나도 안 추웠어.

근데 그거 알아?

오늘 최고 기온 25도래. 쪄 죽을 뻔했잖아, 바보야.]

이안은 피식 웃으며 메모지를 꼼꼼하게 접었다. 하트 모양으로 접을까 하다가, 너무 티 나는 것 같아 그냥 네모반듯하게 접었다.

등굣길 버스 안은 콩나물시루였다. 이안은 손잡이를 잡고 흔들리며 창밖을 보았다. 학교 정류장에 가까워질수록 심장이 콩닥거렸다. 혹시 버스에서 마주칠까? 아니면 정문에서?

버스에서 내려 학교 언덕길을 올라가는데, 저만치 앞서가는 익숙한 뒷모습이 보였다.

칠흑같이 검은 머리칼, 유독 하얀 목덜미, 그리고 한쪽 어깨에만 대충 걸친 가방.

강민서였다.

이안의 걸음이 빨라졌다. 불러서 같이 갈까? 아니, 애들이 보는데. 어색하게 인사하는 건 싫은데.

그때였다. 민서가 무언가를 느낀 듯 멈칫하더니 뒤를 돌아보았다.

수많은 학생들 틈에서 두 사람의 시선이 허공에서 딱 부딪혔다.

민서의 무표정한 얼굴에 찰나의 동요가 스쳤다. 그는 눈을 가늘게 뜨고 이안을 보더니, 아주 미세하게 입꼬리를 올렸다. 남들은 절대 모를, 이안만 알아볼 수 있는 인사였다.

이안은 얼굴이 화끈거려 고개를 푹 숙이고 걷는 속도를 높였다. 민서와의 거리가 좁혀졌다. 민서는 다시 앞을 보고 천천히 걷고 있었다. 마치 이안이 따라잡을 수 있게 속도를 맞춰주는 것 같았다.

두 사람이 나란히 걷게 된 순간.

어깨와 어깨 사이 간격, 10cm.

"……일찍 왔네."

민서가 앞만 보며 작게 중얼거렸다.

"어. 너도."

이안도 앞만 보며 대답했다. 남들이 보기엔 그저 스쳐 지나가는 두 학생처럼 보였겠지만, 그 사이의 공기는 팽팽하게 당겨져 있었다.

교문 앞 선도부들의 눈을 피해, 이안은 쥐고 있던 쪽지를 쥔 손을 민서 쪽으로 살짝 뻗었다. 민서의 손이 기다렸다는 듯 마중 나왔다.

스치듯, 손바닥과 손바닥이 맞닿았다.

그 짧은 순간에 이안의 쪽지가 민서의 손으로 넘어갔다. 동시에, 민서의 손에 있던 무언가가 이안의 손으로 들어왔다.

교환 성공.

둘은 아무 일도 없었던 것처럼 자연스럽게 거리를 벌렸다. 민서는 3반으로, 이안은 5반으로. 교실로 향하는 복도에서 이안은 주먹을 꽉 쥐었다. 손바닥에 남은 민서의 체온이 간질거렸다.

교실에 도착하자마자 이안은 자리에 앉아 민서가 준 것을 확인했다.

메모지가 아니었다.

작은 젤리 봉지였다. 하리보 젤리 미니 사이즈.

그리고 젤리 봉지 뒷면에 검은 네임펜으로 쓴 글씨가 보였다.

[아침 거르지 마.

그리고 오늘 체육 시간, 기대해.

멋있는 거 보여줄 거니까.]

"푸핫."

이안은 책상에 엎드려 웃음을 터뜨렸다. 멋있는 거 보여준다고? 강민서, 의외로 허세가 있네. 천문부 부장님이 체육 시간에 뭘 보여주겠다는 거지?

이안은 젤리 봉지를 뜯지 않고 교복 셔츠 주머니에 넣었다. 가슴팍이 볼록하게 튀어나왔다. 수업 시간 내내 이안은 그 볼록한 부분을 만지작거렸다. 선생님의 목소리는 자장가처럼 들렸고, 창밖의 햇살은 눈부시게 쏟아졌다.

세상이 온통 핑크빛 필터를 낀 것만 같았다.

3교시 체육 시간.

오늘은 2학년 3반(민서네 반)과 5반(이안네 반)의 합동 수업이었다. 운동장 스탠드에 앉아 체육복으로 갈아입은 아이들이 웅성거렸다.

"오늘은 반 대항 축구 시합이다. 진 팀은 매점 쏘기, 콜?"

체육 부장이 소리치자 남학생들이 환호성을 질렀다. 이안은 축구에는 영 소질이 없었다. 개발인 건 둘째 치고, 몸싸움을 싫어했다. 그래서 늘 수비수 쪽에 서서 어슬렁거리거나, 교체 선수로 벤치에 앉아 있는 편이었다.

반면 민서는 달랐다.

그는 체육복 상의를 벗어 던지고, 안에 입은 검은색 기능성 티셔츠 차림으로 몸을 풀고 있었다. 팔을 돌릴 때마다 드러나는 잔근육과 탄탄한 어깨선에 여학생들의 시선이 꽂히는 게 느껴졌다.

'뭐야, 몸 왜 저렇게 좋아?'

이안은 짐짓 관심 없는 척하며 운동화 끈을 묶었지만, 곁눈질은 계속 민서를 향해 있었다.

민서가 이안 쪽을 힐끔 보더니, 보란 듯이 제자리 높이뛰기를 하며 몸을 풀었다.

"이이안, 너 골키퍼 해라."

"아, 나 잘 못 막는데……."

"괜찮아, 몸으로 때워!"

반장의 강압에 의해 이안은 골키퍼 장갑을 끼고 골대 앞에 섰다. 하필이면 상대 팀 공격수가 강민서였다.

휘슬 소리와 함께 경기가 시작됐다. 흙먼지가 피어올랐다.

민서는 빨랐다. 공을 몰고 달리는 모습이 평소의 느릿한 천문부 부장과는 전혀 딴판이었다. 긴 다리로 수비수들을 제치고 질주하는 모습은, 인정하기 싫지만 꽤…… 아니, 많이 멋있었다.

'아까 멋있는 거 보여준다더니, 이거였어?'

이안은 골대 앞에서 긴장하며 침을 삼켰다. 민서가 공을 몰고 무서운 기세로 달려오고 있었다.

나랑 눈이 마주쳤다.

민서의 눈빛이 이글거렸다. 쏠까? 쏘겠지?

민서가 슛을 하려는 듯 발을 크게 휘둘렀다. 이안은 반사적으로 눈을 질끈 감고 몸을 웅크렸다. 공에 맞으면 아플 텐데!

하지만 공은 날아오지 않았다.

눈을 떠보니, 민서가 슛을 하는 척 페이크를 쓰고 수비수를 따돌린 뒤, 옆에 있던 같은 반 친구에게 패스했다.

"야! 강민서! 네가 찼어야지!"

"각도가 안 나왔어."

민서가 태연하게 대답하며 뒤로 물러났다. 하지만 이안은 알 수 있었다. 방금 그 거리면 충분히 슛을 쏠 수 있었다. 그런데 민서는 이안이 겁먹은 걸 보고 일부러 공을 돌린 것이다.

'봐준 거야?'

이안의 심장이 묘하게 간지러웠다. 승부욕 강한 남자애들 사이에서, 오직 이안만을 위한 배려라니.

경기는 치열하게 흘러갔다. 이안은 민서가 공을 잡을 때마다 조마조마하면서도, 그가 골을 넣지 않기를 (정확히는 내 얼굴로 차지 않기를) 바랐다.

전반전이 끝나고 쉬는 시간.

땀범벅이 된 아이들이 수돗가로 몰려갔다. 민서도 땀에 젖은 앞머리를 쓸어 넘기며 벤치 쪽으로 걸어왔다. 검은 티셔츠가 땀에 젖어 등에 달라붙어 있었다.

이안은 주머니에 넣어두었던 이온 음료 캔을 만지작거렸다. 아침에 매점에서 산 건데, 이걸 줘야 하나 말아야 하나.

그때였다.

3반 여학생 몇 명이 꺄르르 웃으며 민서에게 다가갔다.

"민서야, 물 마셔! 너 아까 진짜 멋있더라."

"이거 시원한 거야. 땀 좀 닦아."

여학생 중 한 명은 꽤나 유명한 퀸카인 수진이었다. 수진이 내미는 파란색 스포츠 물통과 수건. 민서가 잠시 멈칫했다.

이안은 멀리서 그 장면을 보고 굳어버렸다.

'받을까?'

민서는 인기가 많았다. 본인은 모르는 것 같지만, 그 서늘한 분위기를 좋아하는 애들이 꽤 많았다. 이안은 손안의 미지근해진 캔 음료가 초라하게 느껴졌다. 저런 예쁜 물통에 비하면 이건 그냥 깡통이지.

이안이 입술을 깨물며 고개를 돌리려는 찰나.

민서의 목소리가 들렸다.

"미안. 나 물 안 마셔."

"어? 왜? 너 엄청 뛰었잖아."

"탄산 마시고 싶어서."

민서는 수진이 내민 물통을 정중하게, 하지만 단호하게 거절하고는 성큼성큼 걸어왔다. 그의 시선은 정확히 이안을, 아니 이안의 손에 들린 캔 음료를 향해 있었다.

이안은 멍하니 서 있었다. 민서가 바로 앞까지 다가왔다. 땀 냄새와 섞인 그 특유의 섬유유연제 향이 훅 끼쳤다. 거친 숨소리가 들렸다.

"……그거, 나 주라."

민서가 이안의 손에 들린 이온 음료를 가리키며 말했다.

"이거? 이거 미지근한데……."

"상관없어."

민서는 대답도 듣기 전에 이안의 손에서 캔을 낚아채듯 가져갔다. 치익, 캔 따는 소리가 청량하게 울렸다.

민서는 고개를 젖히고 음료를 단숨에 들이켰다. 목울대가 꿀꺽꿀꺽 움직이는 모습이 적나라하게 보였다.

주변의 시선이 집중됐다. 수진이와 친구들은 벙찐 표정으로 그들을 보고 있었다.

민서는 캔을 비우고는 손등으로 입가를 쓱 닦았다. 그리고 이안을 내려다보며 피식 웃었다.

"잘 마셨다. 역시 네가 준 게 제일 맛있네."

목소리는 작았지만, 이안의 귀에는 천둥소리처럼 크게 들렸다.

얼굴이 확 달아올랐다. 야, 애들이 보잖아! 무슨 소리를 하는 거야!

민서는 빈 캔을 쓰레기통에 던져 넣더니 (놀랍게도 골인했다), 다시 운동장으로 뛰어들어갔다.

이안은 그 자리에 못 박힌 듯 서 있었다. 심장이 터질 것 같았다.

이건 반칙이다. 이건 명백한 '소유권 주장'이었다.

"야, 이이안! 너 강민서랑 친하냐?"

같은 반 친구가 다가와 물었다. 이안은 어버버거리며 대답을 못 했다.

"그냥…… 좀 알아. 동아리 때문에."

이안은 도망치듯 수돗가로 향했다. 거울 속에 비친 자신의 얼굴이 홍당무처럼 빨갛게 달아올라 있었다.

찬물로 세수를 해도 열기가 식지 않았다.

민서가 남기고 간 말. '네가 준 게 제일 맛있다.'

그 말은 이온 음료 맛을 말한 게 아니었다.

이안은 젖은 손으로 셔츠 주머니를 꽉 움켜쥐었다.

이 비밀 연애, 생각보다 훨씬 더 심장에 해로울 것 같았다.

체육 시간의 그 '이온 음료 사건' 이후, 이안은 하루 종일 구름 위를 걷는 기분이었다. 하지만 동시에 살얼음판을 걷는 기분이기도 했다. 복도를 지나갈 때마다 아이들이 수군거리는 것 같았다.

"야, 강민서가 수진이 물 거절하고 쟤 거 마셨다며?"

"이이안? 걔랑 친해?"

다행히 남고 아이들의 관심사는 오래 가지 않았다. 점심시간이 지나고 5교시가 되자 아이들은 다시 모바일 게임 이야기로 화제를 돌렸다. 이안은 안도의 한숨을 내쉬며 도서관으로 향했다. 점심시간 남은 20분 동안은 도서관 봉사활동 시간이었다.

오후의 도서관은 고요했다. 창밖에서 들이치는 햇살에 먼지들이 금가루처럼 부유했다. 이안은 서가 구석, 인적이 드문 800번대 문학 코너에서 반납된 책들을 정리하고 있었다.

탁, 탁.

책을 꽂는 소리만이 정적을 채웠다.

"시집은 811번."

갑자기 등 뒤에서 낮은 목소리가 들렸다. 이안은 화들짝 놀라며 들고 있던 책을 떨어뜨릴 뻔했다.

뒤를 돌아보니, 강민서가 서가 사이에 삐딱하게 기대어 서 있었다. 언제 온 거지? 발소리도 없이.

"너, 너 왜 여기 있어?"

"책 빌리러."

"천문부 관련 서적은 400번대 자연과학 코너인데?"

"알아. 근데 찾고 싶은 게 여기 있어서."

민서는 성큼 다가왔다. 좁은 서가 통로. 양옆으로 책들이 빽빽하게 꽂혀 있어 도망갈 곳이 없었다. 민서가 다가올수록 이안은 뒤로 물러나다 등 뒤의 책장에 쿵, 하고 부딪혔다.

민서가 이안의 바로 앞에 멈춰 섰다. 그리고 손을 뻗었다.

이안은 눈을 질끈 감았다.

하지만 민서의 손은 이안을 지나쳐, 이안의 머리 위쪽에 있는 책장으로 향했다.

스윽.

민서가 책 한 권을 뽑아 들었다. 윤동주 시집이었다.

"이거 보려고."

민서의 얼굴이 너무 가까웠다. 숨결이 이마에 닿을 거리였다. 이안은 숨도 제대로 쉬지 못하고 눈만 데굴데굴 굴렸다. 민서는 물러서지 않았다. 오히려 한쪽 팔로 책장을 짚어 이안을 가두는 자세가 되었다.

"그리고…… 확인할 것도 있고."

"뭐, 뭘?"

"아까 체육 시간에."

민서가 고개를 숙여 이안과 눈높이를 맞췄다.

"내가 너무 티 냈나 싶어서."

이안의 얼굴이 다시금 확 달아올랐다. 그 사건을 본인 입으로 말하다니.

"티, 티 났어! 완전! 애들이 다 쳐다봤단 말이야."

"그래?"

민서는 전혀 곤란해 보이지 않는 표정으로 씩 웃었다.

"그럼 다행이고."

"뭐가 다행이야!"

"다른 애들이 너한테 음료수 못 주게 했으니까."

이안은 멍하니 입을 벌렸다. 이 남자, 질투심이 생각보다 더 노골적이었다. 민서는 뽑은 시집을 대충 펼쳐 보는 척하며, 다른 손으로 자신의 교복 바지 주머니를 뒤적거렸다.

"손 내밀어 봐."

이안이 쭈뼛거리며 손바닥을 펼쳤다. 민서가 주머니에서 무언가를 꺼내 이안의 손에 쥐여주었다.

작고 차가운 것.

동전 초콜릿이었다. 금박지로 싸인 커다란 동전 모양 초콜릿.

"당 떨어졌을 텐데 먹어. 아까 보니까 안색 창백하더라."

"……고마워."

"그리고 이거."

민서는 초콜릿과 함께 작은 쪽지 하나를 더 얹어주었다.

[이따가 하교 같이 해.

할 말 있어.]

도서관 사서 선생님의 헛기침 소리가 들려왔다. 민서는 재빠르게 몸을 일으키며 이안의 머리를 툭, 쓰다듬었다.

"갈게. 수고해."

민서는 시집을 대출하지도 않고 제자리에 꽂아두고는 유유히 사라졌다. 이안은 뜨거워진 정수리를 감싸 쥐고 그 자리에 주저앉았다.

심장이 너무 빨리 뛰어서 갈비뼈가 아플 지경이었다.

'하교 같이 하라니…….'

이안은 금박 초콜릿을 만지작거렸다. 학교 안에서의 비밀 연애는 스릴이 넘쳤지만, 수명이 줄어드는 기분이었다. 하지만 싫지 않았다. 아니, 너무 좋아서 입꼬리가 자꾸만 씰룩거렸다.

오후 수업이 모두 끝나고 종례 시간.

하늘이 심상치 않았다. 아침 뉴스에서 비 소식이 있다고 하더니, 창밖은 이미 어둑어둑한 먹구름으로 뒤덮여 있었다.

"자, 다들 우산 챙겼지? 집에 바로 가라."

담임 선생님의 말씀이 끝나기가 무섭게 빗방울이 후두둑 떨어지기 시작했다. 처음에는 한두 방울이더니, 금세 운동장 흙먼지를 잠재울 만큼 굵은 장대비로 변했다.

"아, 망했다. 우산 없는데."

"야, 나 좀 씌워줘!"

아이들이 아우성을 치며 교실을 뛰쳐나갔다. 이안은 가방을 챙기며 창밖을 보았다. 비가 꽤 많이 왔다. 아까 민서가 보낸 쪽지. '하교 같이 해.'

이안은 가방을 메고 복도로 나왔다. 신발장 앞에서 서성거리고 있는데, 문자 한 통이 왔다.

[정문 말고 후문으로 와. 사람 적으니까.]

민서였다.

이안은 후드를 뒤집어쓰고 빗속을 뚫고 뛸 준비를 했다. 후문까지는 거리가 좀 있었다.

하나, 둘, 셋!

이안이 현관을 나서려던 찰나, 검은 우산 하나가 쑥 내밀어졌다.

"어딜 뛰어가려고."

익숙한 목소리. 고개를 들어보니 민서가 우산을 펴고 서 있었다.

"어? 언제 왔어?"

"방금. 비 많이 온다."

민서는 자연스럽게 이안을 우산 속으로 끌어당겼다. 검은색 장우산이었지만, 건장한 남고생 둘이 쓰기에는 넉넉하지 않았다.

"가자."

둘은 빗소리에 둘러싸여 걷기 시작했다. 후문으로 향하는 길은 본관 뒤편이라 인적이 드물었다. 타타타타, 우산 위로 떨어지는 빗소리가 유난히 크게 들렸다. 세상과 단절된 채, 오직 이 우산 아래 공간만이 존재하는 것 같았다.

이안은 걷다가 문득 민서의 왼쪽 어깨를 보았다. 우산은 이안 쪽으로 더 많이 기울어져 있었다. 그 때문에 민서의 왼쪽 어깨는 이미 빗물에 젖어 색이 짙게 변해 있었다.

"야, 너 젖잖아. 우산 좀 그쪽으로 해."

"괜찮아. 나 더워."

"거짓말. 비 와서 쌀쌀한데 뭐가 더워."

이안이 우산대를 잡고 민서 쪽으로 밀었다. 하지만 민서는 고집스럽게 다시 이안 쪽으로 기울였다.

"너 감기 걸리면 안 돼."

"너는 걸려도 되고?"

"난 튼튼해서 괜찮아."

실없는 말씨름을 하며 걷다 보니 어느새 버스 정류장이 보이기 시작했다.

비바람이 불어 공기가 꽤 차가웠다. 하복 셔츠 한 장만 입은 이안이 몸을 으슬으슬 떨었다. 팔에 오돌토돌하게 소름이 돋았다.

그때였다.

민서가 우산을 들지 않은 왼손으로 이안의 오른손을 덥썩 잡았다.

"어……?"

따뜻했다. 아니, 뜨거웠다. 민서의 체온이 차가워진 이안의 손을 감쌌다.

하지만 민서는 거기서 멈추지 않았다.

잡은 이안의 손을 이끌어, 자신의 교복 바지 주머니 속으로 쑥 집어넣었다.

"……!"

이안은 숨을 멈췄다.

민서의 주머니 안은 아늑하고 따뜻했다. 얇은 천 하나를 사이에 두고 민서의 허벅지 온기가 고스란히 느껴졌다. 그리고 그 좁은 공간 안에서, 민서의 손이 이안의 손을 깍지 껴서 꽉 잡았다.

"춥잖아."

민서가 앞만 보며 퉁명스럽게 말했다. 하지만 빗물에 젖은 그의 귀 끝은 터질 듯이 붉었다.

"이렇게 가면 안 추워."

이안은 주머니 속에서 꼼지락거렸다. 민서의 손가락 마디마디가 느껴졌다. 굳은살이 박인 투박한 손. 하지만 그 어떤 손보다 다정한 손.

이안은 잡힌 손에 힘을 주어 마주 잡았다.

심장이 쿵, 쿵, 하고 손바닥을 통해 서로에게 전해지는 것 같았다.

"민서야."

"어."

"너 주머니, 진짜 따뜻하다."

"……그러게."

민서가 쑥스러운 듯 헛기침을 했다.

"앞으로 추우면 말하지 말고 그냥 넣어. 내 주머니, 네 전용 난로니까."

버스 정류장까지 가는 그 짧은 길이, 이안에게는 영원처럼 느껴졌다.

비는 계속 내렸지만, 이안은 태어나서 처음으로 비 오는 날이 좋아지기 시작했다.

우산 위로 떨어지는 빗소리가 마치 두 사람을 축복하는 박수 소리처럼 들렸다.

주머니 속, 맞잡은 두 손은 땀이 밸 정도로 뜨거웠지만, 누구 하나 먼저 놓으려 하지 않았다.

버스 정류장은 낡은 슬레이트 지붕이 덧대어 있어 비를 겨우 피할 수 있는 정도였다. 두 사람은 그 좁은 공간에 어깨를 맞대고 섰다. 빗줄기는 여전히 거세게 아스팔트를 때리고 있었다.

멀리서 7011번 버스의 헤드라이트 불빛이 비 냄새 섞인 안개를 뚫고 다가오는 게 보였다. 헤어질 시간이었다.

"버스 온다."

이안이 아쉬움을 꾹 누르며 말했다. 이제 그만 손을 빼야 했다. 하지만 주머니 속에서 깍지 낀 민서의 손가락은 풀릴 기미가 없었다. 오히려 더 단단하게 옭아매고 있었다.

"민서야, 나 가야 해."

"……알아."

"손, 안 놔줄 거야?"

이안이 장난스럽게 물었다. 민서는 잠시 망설이더니, 한숨을 푹 내쉬며 천천히 손에 힘을 풀었다. 주머니 속에서 두 손이 떨어지는 순간, 미지근한 공기가 그 사이를 파고들었다.

쑥.

이안의 손이 민서의 주머니 밖으로 나왔다. 갑작스러운 찬 공기에 손끝이 시려왔다. 방금까지 36.5도의 체온을 공유하던 곳이 비어버리자, 묘한 상실감이 밀려왔다.

버스가 굉음을 내며 정류장에 멈춰 섰다. 치이익, 앞문이 열렸다.

"갈게. 조심해서 가."

"도착하면 문자 해."

"응. 너도."

이안은 버스 계단을 올랐다. 교통카드를 찍고 맨 뒷좌석 창가 자리에 앉았다. 창문에는 빗방울이 맺혀 바깥 풍경이 일그러져 보였다. 이안은 소매로 창문을 벅벅 문질러 닦았다.

정류장에는 여전히 민서가 서 있었다. 우산을 쓴 채, 버스가 떠날 때까지 움직이지 않고 이안 쪽을 바라보고 있었다.

버스가 출발했다. 민서의 모습이 빗속으로 점점 작아졌다.

이안은 버스가 코너를 돌아 민서가 보이지 않을 때까지 고개를 돌리고 있었다.

'진짜…… 좋아하나 봐.'

이안은 자신의 오른손을 내려다보았다. 민서의 주머니 속에 있었던 손. 아직도 그 열기가 남아 있는 것 같았다. 손바닥을 코에 대보니, 빗물 냄새와 섞인 민서의 섬유유연제 향, 그리고 옅은 살내음이 났다.

심장이 뻐근했다. 이게 연애일까? 아니면 썸일까? 정의 내릴 수는 없었지만, 한 가지는 확실했다. 오늘 이 비 오는 하교 시간을 평생 잊지 못할 거라는 사실.

집에 돌아온 이안은 씻고 나와 침대에 벌러덩 누웠다.

방금 전까지 있었던 일들이 파노라마처럼 스쳐 지나갔다. 체육 시간의 이온 음료, 도서관에서의 밀착, 그리고 우산 속의 손 잡기.

"아악!!"

이안은 이불을 걷어차며 허공에 발길질을 했다. 너무 좋아서, 그리고 부끄러워서 견딜 수가 없었다. 내일 학교 가서 민서 얼굴을 어떻게 보지?

그때, 빨래통에 넣으려던 교복 바지를 뒤적거리던 이안의 손이 멈칫했다.

자신의 왼쪽 주머니. 분명 아침에 비워뒀던 그곳에, 뭔가 들어 있었다.

'어? 언제 넣었지?'

버스 정류장에서 손을 잡고 있을 때 넣은 걸까?

이안은 떨리는 손으로 주머니 속 물건을 꺼냈다. 빳빳하게 코팅된 작은 종이였다.

명함 크기의 폴라로이드 사진이었다.

사진 속에는 아무도 없는 텅 빈 문예부실, 창가 자리에 앉아 엎드려 자고 있는 소년의 모습이 담겨 있었다.

오후의 햇살이 머리카락 위로 부서져 내리고, 커튼 그림자가 얼굴에 드리운 평온한 모습.

이안 자신이었다.

'이걸…… 언제 찍었지?'

구도로 보아하니 몰래 찍은 게 분명했다. 그런데 전혀 기분 나쁘지 않았다. 뷰파인더 너머로 피사체를 바라보는 민서의 시선이 얼마나 다정한지, 사진의 색감만 봐도 알 수 있었다.

이안은 사진을 뒤집어 보았다. 뒷면에는 네임펜으로 꾹꾹 눌러 쓴 글씨가 있었다.

[가을 축제 파트너 신청권.

문예부와 천문부 말고.

너랑 나, 단둘이.

(거절은 반송 불가)]

심장이 쿵 하고 내려앉았다.

가을 축제, 청연제. 그때 각 동아리마다 연극이나 장기자랑을 하기도 하고, 파트너를 정해 축제를 즐기기도 한다. 민서는 벌써부터 그날을 예약하고 있는 것이었다.

'단둘이…….'

이안은 사진을 가슴팍에 꼭 끌어안았다. 민서의 셔츠 주머니에 넣었던 편지들이, 이제는 민서의 마음이 되어 돌아오고 있었다.

띠링.

휴대폰이 울렸다. 민서였다.

[강민서: 집에 잘 들어갔어?]

[강민서: 주머니 확인했어?]

이안은 웃음을 터뜨리며 답장을 썼다.

[이안: 지금 봤어. 도촬 신고하려다 참는다.]

[이안: 파트너 신청은…… 접수 완료. 반송 불가라며.]

전송 버튼을 누르자마자 '1'이 사라졌다.

그리고 잠시 후, 짧은 답장이 왔다.

[강민서: 다행이다.]

[강민서: 내일 봐. 학교에서.]

이안은 휴대폰을 끄고 이불을 머리끝까지 뒤집어썼다. 창밖에는 여전히 비가 내리고 있었지만, 이안의 방 안은, 그리고 이안의 마음속은 이미 맑게 갠 봄날이었다.

책상 위 스탠드 불빛 아래, 폴라로이드 사진 속의 이안이 행복하게 잠들어 있었다.

그 사진을 찍던 민서의 표정도, 아마 저렇게 행복하지 않았을까.

우리의 봄은 이제 막 시작되고 있었다.