고장 난 게 아닙니다

지은이 뿔라 · 2026-10-29

어머니가 볼트에게 돌아갔다는 말을 들은 뒤, 나는 사흘 동안 '어머니'라는 말을 입에 올리지 않았다.

밥을 먹고, 총을 닦고, 지하에서 과녁을 쏘았다. 방아쇠를 당기는 동안만은 머릿속이 조용했으니까.

아무도 캐묻지 않는 대신 지크는 내 접시에 빵을 한 조각 더 얹어 주었고, 신엘은 약초차를 두고 갔다. 그는 나를 지나칠 때마다 걸음을 아주 조금 늦추었다.

닷새째 오후에야 눈이 그쳤다.

해가 기울 무렵 가게 문의 종이 울렸다.

딸랑.

이층 계단 중간에서 걸음을 멈추고 내려다보니, 아래 가게에는 줄리앙이 혼자 있었고 계산대 위 시계들이 저마다 다른 박자로 째깍거렸다.

"어서 오십시오. 어떤 시계가 말썽입니까?"

"말썽인 시계는 없소."

낮고 투박한 목소리였다.

숨이 멎었다. 5년이 지났는데도 귀가 먼저 알아들은 것이다.

6화부터는 회원 전용입니다. 무료 회원가입 후 이어서 읽으세요.