누군가 먼저 치웠다

지은이 영우 · 2026-11-07

"누가 간대."

도어락 소리가 끝나기도 전에 나는 누나 뒤에 바짝 붙어 현관 안으로 들어섰다.

등 뒤에서 문이 닫혔다. 철컥. 그 소리가 오늘따라 크게 들렸다.

누나가 쓰는 앞집은 원래 직원 숙소였다. 방 세 개 중 두 개는 비어 있었고, 누나 방은 맨 안쪽이었다.

불을 켜자 방이 한눈에 다 들어왔다. 침대 하나, 화장대 하나.

그리고 한쪽 벽을 이중으로 채운 행거들.

행거마다 옷이 터질 듯 걸려 있었다. 전부 범이 형이 채워 둔 옷이라는 걸, 나는 묻지 않아도 알았다.

화장대 위에는 화장품 파우치 다섯 개가 지퍼도 안 연 채 나란히 놓여 있었다. 그것도 범이 형 솜씨일 것이다.

누나가 그중에서 꺼내 쓰는 건 립스틱 하나뿐일 테고. 그것들 말고는 누나 물건이 하나도 없었다.

6화부터는 회원 전용입니다. 무료 회원가입 후 이어서 읽으세요.