감정(鑑定)

지은이 나츠하나 · 2026-10-27

여행 하루 전. 서울.

서도윤의 세계는 0.1밀리미터 단위로 이루어져 있었다.

종이의 두께와 각인의 깊이와 산화층의 진행, 그렇게 눈금 안에 들어오는 것들은 거짓말을 하지 않았다. 사람들은 출처를 지어내고 연대를 부풀리고 상속이라 말하며 장물을 내밀었지만, 물건 자체는 늘 정직했다. 도윤이 이 직업을 사랑하는 이유는 그게 전부였다.

그날 오후에도 거짓말이 하나 다녀갔다. 조부에게 물려받았다는 십구 세기 성무일도서였는데, 종이는 시대가 맞았지만 잉크가 백 년쯤 젊었다. 의뢰인이 언성을 높여도 측정값은 바뀌지 않았고, 도윤이 의견서에 '후대 가필'이라고 적자 의뢰인은 서류를 낚아채듯 들고 나갔다. 문이 닫히자 감정실은 다시 조용해졌다.

감정실 책상의 왼쪽 모서리에는 낡은 회중시계가 하나 놓여 있었다. 열여덟 살, 보육원을 나오던 날 원장이 손에 쥐여준 물건으로, 받았을 때부터 고장 나 있었고 바늘은 4시 17분에서 멈춰 있었다. 도윤은 그것을 늘 시야 안에 두고 하루 한 번 습관처럼 태엽을 감았다. 세 바퀴 반. 시계는 오늘도 가지 않았다. 고치려면 고칠 수 있었지만, 멈춘 시계도 하루에 두 번은 정확했다.

받던 날 원장은 시계가 고장 났다는 말을 하지 않았고 도윤도 묻지 않았다. 열여덟 살이 어른에게 물을 수 없는 것들이 있었다. 시계는 그 뒤로 십육 년을 도윤과 함께 있었다.

그거 고장 난 거 아니에요? 언젠가 후배가 그렇게 물었을 때 도윤은 태엽을 마저 감으며 대답했다. 고장 난 게 아니라 멈춘 거다. 후배는 그 차이를 되묻지 않을 만큼은 눈치가 있었다.

"서 수석, 이거 좀 보셔야겠는데요."

퇴근 삼십 분 전에 건네받은 태블릿에는 방금 올라온 긴급 감정 의뢰가 떠 있었고, 도윤은 화면을 넘기다가 손을 멈췄다.

17세기 피렌체 공방 장부로 양피지 사본 42장, 의뢰인은 비공개였다. 감정료는 도윤이 이 회사에서 본 어떤 감정 건보다 컸고, 조건란에는 단 한 줄이 있었다.

감정인은 반드시 서도윤 수석일 것. 착수는 금일 중.

착수금은 이미 입금되어 있었고 원본은 오늘 밤 특송으로 도착할 예정이었다. 접수 담당자의 메모에는 이런 건은 십 년에 한 번 온다는 대표의 말이 적혀 있었다.

"내일부터 휴가시잖아요." 후배가 눈치를 보며 말했다. "대표님은 어떻게든 받으라는 분위기던데."

받을 수밖에 없는 건이었다. 국내에서 서양 고문서를, 그것도 과학기기 공방의 장부를 읽을 수 있는 감정사는 도윤 하나였다. 홍콩에서 돌아올 때 회사가 그를 데려온 것도 이런 날을 위해서였다. 도윤이 태블릿을 내려놓았을 때 전화벨이 울렸는데, 모르는 국제번호였다.

"서도윤 감정사님." 남자는 한국어로 말했고, 부드러운 목소리에는 어딘가 오래 닦인 놋쇠 같은 데가 있었다. "의뢰서는 보셨으리라 믿습니다. 저는 의뢰인의 대리인입니다. 문석주라고 합니다."

"내일부터 출국 일정이 있습니다. 다른…"

"다른 분은 없습니다. 그건 감정사님이 제일 잘 아실 텐데요." 남자는 웃음기 없이 웃었다. "장부만 확인해주시면 됩니다. 공방의 계보가 어디서 끊기는지. 마지막 장인의 이름과, 그 물건들이 어디로 흘러갔는지. 감정사님께는 하룻밤 일입니다."

"의뢰인이 누구신지는…"

"소장품의 계보를 정리하고 계신 분입니다. 마지막 조각이 그 장부고요." 남자는 도윤이 묻지 않은 것까지 대답했다. "감정료가 과한 게 아닙니다. 감정사님의 하룻밤이 그만한 값이라는 뜻입니다. 정확하시니까요."

하룻밤 일. 도윤은 수화기를 든 채 사무실 유리에 비친 저녁을 보며 맞는 말이라고 생각했다. 하룻밤이면 되고, 비행기는 모레 것으로 바꾸면 된다. 성하는, 성하는 화를 내겠지만 이해할 것이다. 늘 이해해줬으니까.

확실한 것과 불확실한 것이 저울에 올라올 때, 서도윤은 한 번도 불확실한 쪽을 고른 적이 없었다.

"착수하겠습니다."

전화가 끊기기 직전에 남자가 덧붙였다. "좋은 여행 되시고요." 출국 일정이 있다는 말은 했어도 여행이라고 말한 적은 없어서, 도윤은 수화기를 내려다보았다. 대리인이라면 그 정도는 조사했겠지. 도윤은 그렇게 생각하고 넘어갔다. 훗날 그는 이 순간부터 되짚어 보게 된다.

장부는 밤 아홉 시에 밀봉된 알루미늄 케이스에 담겨 도착했다. 흰 장갑을 끼고 첫 장을 넘기자 사백 년 묵은 양피지 냄새가 올라왔다. 도윤은 그 냄새를 좋아했고, 그 냄새를 맡으면 다른 일은 잠깐 잊을 수 있었다.

그날 밤 집의 공기는 감정실보다 서늘했고, 식탁 위에는 부치지 못한 청첩장 봉투 뭉치가 그대로 쌓여 있었다. 결혼식까지는 한 달이 남아 있었다. 이 여행은 식 전에 둘이서 다녀오는 마지막 여행이 될 거라고 성하는 말했었다. 날짜를 팔월로 맞춘 건 여덟 해 전 유성우가 쏟아지던 밤, 두 사람이 처음 만난 계절이기 때문이었다.

냉장고에는 성하가 만든 여행 일정표가 자석으로 붙어 있었다. 여덟 밤 아홉 날, 손으로 그린 칸마다 두오모, 우피치, 젤라토 가게 이름이 적혀 있었고, 팔월 십이 일 칸에만 아무것도 적히지 않은 채 별표 하나가 그려져 있었다. 지난주에 뭐 할 거냐고 물었을 때 성하는 비밀이라고 했고, 도윤은 그 별표의 뜻을 묻는 대신 항공권 예약 번호를 다시 확인했었다.

청첩장 주소는 여행에서 돌아와 함께 손글씨로 쓰기로 되어 있었는데, 봉투마다 받는 사람 이름을 부르며 쓰자고, 그래야 초대라고 성하가 정한 일이었다.

성하는 화를 내지 않았고, 그게 더 나빴다. 그녀는 캐리어 지퍼를 끝까지 채우고 그 위에 앉아 도윤을 올려다보았다.

"하룻밤이면 된다며. 그럼 모레 비행기로 따라와."

"장부 상태를 봐야 알아. 늦어도 사흘…"

"서도윤." 성하가 성까지 붙여서 이름을 부르는 건 마지막 단계였다. "나는 당신이 일을 사랑하는 게 좋아. 근데 가끔, 당신은 사랑하는 거랑 숨는 거를 헷갈려."

도윤은 대답할 말을 찾지 못했다. 그날 밤을 도윤은 거실 소파에서 보냈고, 닫힌 침실 문틈의 불빛은 늦도록 꺼지지 않았다. 무슨 말을 해야 할지 계산이 서지 않았다. 계산이 서지 않는 일은 시작하지 않는다는 것이 문제인 줄을 그때는 알지 못했다.

이튿날 아침, 공항까지는 데려다주었다. 수속 줄에 함께 섰다가 출국 심사장 앞까지 걸어가는 삼십 분 동안 두 사람이 나눈 말은 여권 챙겼냐는 것과 챙겼다는 것뿐이었다. 안으로 들어가기 직전, 성하가 뒤돌아볼 것 같아서 도윤은 손을 들 준비를 했다. 성하는 돌아보지 않았고, 대신 탑승 직전에 문자가 왔다.

다녀올게. 화는 이탈리아에 두고 올게. 당신은 장부에 파묻혀 있어.

마지막 문장에서 도윤은 조금 웃었고, 그 웃음을 오래 후회하게 된다. 성하가 없는 집은 조용해서 일이 잘됐고, 일이 잘된다는 사실이 조금 싫었던 도윤은 그 생각을 접고 장부 위로 스탠드를 당겼다.

감정은 꼬박 두 밤이 걸렸고, 장부는 진품이었다. 1620년대 피렌체, 산토 스피리토 구역에서 천문 기기를 만들던 한 공방의 것이었다. 도윤은 잉크의 철분 함량을 재고 필체의 연결부를 확대해 가며 장인들의 이름을 연대순으로 정리했다. 철몰식자 잉크의 산화 곡선은 교과서와 똑같았고, 자외선 아래에서는 지워진 글자들이 떠올랐다. 아스트롤라베 부품과 사분의, 렌즈 연마 대금 같은 항목이 이어졌고 주문자 열에는 수도원과 메디치 가의 이름이 드나들었다.

이름을 연대순으로 옮겨 적는 일은 사백 년 치 족보를 세우는 일과 같았다. 아버지의 필체가 굵어지다 끊기면 아들의 필체가 가늘게 시작되었고, 그렇게 같은 성이 일곱 번 이어졌다. 공방은 번성했고 신중했는데, 어느 시점부터는 겁을 먹고 있었다. 주문 기록 사이사이 지워진 줄이 늘어난 것은 남기고 싶지 않은 거래가 있었다는 뜻이다.

같은 성이 대를 물려 길게 이어지던 기록은 어느 해에 뚝 끊겼다. 마지막 장에는 두 개의 주문 내역만이 남아 있었고, 품목명은 지워진 채 수량만 읽혔다.

한 쌍.

지워진 품목명 위에 도윤은 한참 확대경을 대고 있었다. 긁어낸 흔적이었고, 누군가가 이 두 줄만은 남기고 싶지 않았던 것이다. 그런데 왜 장부째 태우지 않고 품목명만 긁었을까. 감정은 답을 파는 일이어서, 도윤은 그 질문을 의견서에 적지 않았다.

이틀째 밤을 새우고 나자 창밖이 푸르스름해졌고, 휴대폰에는 성하의 문자가 와 있었다. 환승 라운지에서 찍은 창밖 사진과 도착했다는 짧은 문자, 그리고 몇 시간 전의 마지막 문자였다. 그 사이에는 어제 저녁의 바쁜가 보다. 와 자정 무렵의 자? 두 개가 더 있었다. 어느 쪽에도 답은 가지 않았다. 호텔 창문에서 두오모가 보여. 당신 몫까지 봐둘게. 도윤은 답장을 쓰다가 지웠다. 감정이 끝났으니 이제 길게 쓸 수 있고, 전화로 해도 된다. 몇 시간 뒤에.

의견서는 세 항목으로 정리되었다. 도윤은 초안을 두 번 소리 내어 읽고 숫자를 원본과 세 번 대조한 다음, 단정을 추정으로 낮출 곳이 없는지 살폈지만 그런 곳은 없었다. 이 감정에서 이상한 점이 있다면 사백 년 전 장부치고 모든 것이 너무 깨끗하게 맞아떨어진다는 것 하나였다.

도윤은 감정 의견서에 서명했다. 공방의 실존과 계보의 연속성, 그리고 후대 기록상 그 가문의 마지막 흔적이 현재까지 이어지는 것으로 추정되는 소재지로 피렌체 구시가의 한 상점 주소까지 적은 의견서였다. 주소까지 적는 것이 감정의 완결이었다.

만년필이 종이를 떠나는 순간의 소리를, 훗날 도윤은 수없이 되감아 듣게 된다. 그것이 방아쇠 소리였다는 것을 그때는 알 수 없었다. 그는 다만 정확했다. 평생 그래왔듯이.

전송 버튼을 누른 것은 성하의 여행 이틀째, 서울의 새벽 다섯 시였다. 피렌체는 아직 전날 밤 열 시라는 것을, 도윤은 시차 계산이 빠른 사람답게 알고 있었다. 성하는 지금쯤 자고 있겠지. 그 도시의 밤이 어떤 밤인지는 알지 못한 채, 그는 사흘 만에 침대에 누웠다.

그날 오후 태풍이 올라와 그가 타려던 비행기가 결항되었다. 휴가철이라 항공사가 내놓을 수 있는 것은 일주일 뒤의 직항 한 자리와, 날지 안 날지 모르는 경유편의 대기 명단뿐이었다. 일주일 뒤면 성하가 돌아오는 날이었다. 도윤은 대기 명단에 이름을 올리지 않고 감정실로 돌아갔고, 성하에게는 표가 없다고만 썼다.

의견서가 전송되고 사흘 뒤, 성하의 전화가 처음으로 연결되지 않았다.