지도의 암실 (地圖의 暗室)

von 이상

활호동시사호동,

사호동시활호동.

(活胡同은 死胡同, 死胡同은 活胡同)

그때――

그의 잔등, 외투 속에서

양복 저고리가 하나, 떨어졌다.

동시에――

그의 눈도,

그의 입도,

그의 염통도,

그의 뇌수도,

그의 손가락도,

외투도,

자암뱅이도――

모두 얼려 떨어졌다.

남은 것은――

단추,

넥타이,

한 리틀의 탄산과

부스러기뿐.

그렇다면

그곳에 남은 것은 무엇인가.

위치뿐인 폐허.

그는 생각한다.

이곳에서

흩어진 채로

모든 것을 끝내버릴까.

그 충동이

땅에 떨어진 팔에

방향을 지시한다.

그는――

갑자기 두려워진다.

성난 얼굴들,

성난 것들을 헤치고

앞으로 나선다.

뒤에서 기웃이 들여다보는 간판,

틈틈이 보이는 잘려나간 형상들.

그 모든 것이

그에게는

끝없이 가엾게 보인다.

그렇다면――

가엾다는 감정에

가장 적당한 것은 무엇인가.

그는 생각한다.

그리고――

웃음으로 하기로 정한다.

그러나

그는

자기도 모르게

이미 웃어버린다.

그 웃음은

되돌릴 수 없다.

앞으로 나간 웃음은――

화석처럼

굳어버렸다.

소 파 노

(笑 ○ 怒)

도시 한복판,

새로 생긴 무덤 위로

각국의 웃음이

딱정벌레처럼 모여든다.

그는

무덤 속에서

다시

한 번 죽으려 한다.

죽으면

또 죽어야 하고,

또 죽으면

또 죽어야 하고,

끝없이 반복된다.

그는 여러 번

죽어보았지만,

결국

아무것도 끝나지 않는다.

끝나지 않는 끝.

그는 묻는다.

하느님은

그를 버려두는가.

죽고 나서도

또 죽게 내버려두는가.

그는

자기 무덤을

어떻게 치울 것인지 생각한다.

그리고――

자기 잔등에서 떨어진

근거 없는 저고리로

무덤의 파편을

주워 담는다.

그리고

걸어가기로 한다.

터벅터벅.

그렇게 하면서도

그는 생각한다.

하느님은

가만히 있는가.

그 다음은.

가만히 있다면.

가만히 있지 않는다면.

그는

차례로

그것을 보아가기로 한다.

K는

그에게 빌려주었던 저고리를 입고,

마치 시가렛처럼

극장으로 몰려가는 것처럼 보인다.

그 저고리는――

풍기취체 탐정처럼,

그에게

무덤을 경험하게 했던

가장 단순한 색이었다.

그는 생각한다.

어디를 가든

까마귀처럼 웃게 될 것이다.

그는

모자를 벗어

땅 위에 놓는다.

그리고

그 모자를

구둣바닥으로

힘껏 밟아버리고 싶은 충동.

그 충동은

종아리뼈까지 내려왔지만――

그 자리에서

장엄하게 사라진다.

남아 있는 것.

희미한 영혼.

고독한 저고리의 폐허를 위한

완전한 보상.

그의

영적 산술.

그는

저고리를 입고

길로 나선다.

그것은――

마치

입지 않은 것과 같은 상태.

그는

비장한 마음으로 걷는다.

생각을 이어가며,

겨우겨우 이어가며,

밤 속으로 들어간다.

밤은

그에게 길을 잘 내주지 않는다.

그는 늘 생각해왔다.

밤은

낮보다 빽빽하고,

밤은

낮보다 길고,

밤은

낮보다 좁다.

그럼에도

그에게는

별일 없는 곳이었다.

그는

엄격하게 걷는다.

버려진 기억을 안고,

그의 뒤를 따라오는

저고리의 영혼과 함께.

그는

옷깃을 적신다.

건설되지도,

항해되지도 않는

성질 없는 지도를 그린다.

그는

그것을 모른 채,

밤 속으로

더 깊이 들어간다.

모험인지도 모르고

모험한다.

그의 행동은

그 스스로에 의해

집행되고 있을 뿐이다.

하지만――

왜

버려야 할 것을

버리지 못하는가.

괴로움은

변하지 않는다.

그는

자기 자신이 아닌

자기를 생각한다.

피곤한 다리를 끌며,

불빛 위를 밟으며,

더 가까이 가기 위해

불을 계속 밟는다.

나는 둘이다, 셋이다,

말과 숫자가 뒤섞인다.

그는

자기를

그대로 내던져버린다.

공기가

소리를 넘어뜨린다.

모든 것이

심상해진다.

심상치 않았던 것조차

심상해진다.

그는

결국

아무래도 좋다고 생각한다.

LOVE PARADE

그는

걸음을 멈추지 않는다.

페이브먼트는

초콜릿처럼 흘러가고,

그의 발밑에서

미끄러져 빠져나간다.

그는

더 걸을 수밖에 없다.

그 이유는――

음악.

그날 밤,

그는 음악에 깊이 기울어져 있었다.

안개 속에서

빛이 춤추고,

그것은

그에게

마술처럼 보인다.

그는

흘러가듯

레스토랑으로 들어간다.

몸의 방향조차

정하지 않은 채,

모든 것을

운명에 맡긴다.

그는

넘어진다.

쏟아진다.

그 결과조차

의미에서 제외된다.

그는

사고를 잘라낸다.

조각낸다.

그리고

그 사고는

그의 것이 아니게 된다.

조각들은

각각 춤춘다.

그는

뒤로 물러난다.

말은

점점 깊이를 잃는다.

무미건조한 곡예.

그것을 듣는 자는 없다.

있었더라도――

K는

이미 떠났다.

남은 것은――

한 여자.

그는

늘 그 여자를 찾는다.

그 여자는

항상 같은 자리에 있다.

그는

그 곁에 기대 선다.

“오늘, 화나는 일이 많았는데

당신도 그랬습니까.”

그는 묻는다.

여자는

고개를 끄덕인다.

그는

그 의미를 알지 못한다.

그는

알지 않는다.

여자는

그의 뺨을 씻듯이 만진다.

“놀러 다녀오셨습니까.”

그는

그렇다고 답한다.

그는

술을 마시지 않는다.

하지만

그에게 술은

수은처럼 보인다.

여자는

울기도 하고,

그에게

말을 퍼붓기도 한다.

하지만

그에게는

아무 의미도 없다.

그는

여자의 머리를 쓰다듬는다.

“너는 고생이 심하냐.”

여자는

고개를 흔든다.

눈물을 머금은 채.

그는

그것을 이해하지 못한다.

지금――

그는

이미 평소의 자신으로 돌아와 있다.

저고리를 입고,

길을 걷는다.

하루가

끝나가고 있다.

어둡고

가벼운 생각이

머리에 씌운 모자처럼

올랐다가 벗겨진다.

그는

책들을 섞는다.

트럼프처럼.

무언가를 찾기 위해.

하지만

나오지 않는다.

시계는

여덟 시를 친다.

불빛은

방 안을 채운다.

그는 생각한다.

지금부터 시작하면

저녁 소화에는 문제가 없을 것이다.

그는

소화를 바라지 않는다.

그저

잊어버리고 싶을 뿐이다.

백지와 색연필.

문을 열고,

또 열고,

또 열고――

들어간다.

그리고

그는 그린다.

복잡하고 아름다운 기술.

그는

모든 것을 잊는다.

넓은 벌판도,

답답함도.

점점 더

깊이 들어간다.

돌아올 수 있다고 믿는다.

하지만――

그렇지 않다는 것도

알고 있다.

그래도

모른 척한다.

그는

잠든다.

PS: 이상의 글을 리터칭 한다는 것은 쉬운일이 아니다. 그의 작품에 누가 되지는 않을까 걱정된다.

또 그가 쓴 뜻이 오역되지 않을까 하는 걱정도 된다. AI를 100% 믿기 보다는 가능하면 꼭 원문을 읽으시라.

WEINOVEL 팀