山月記 (2)

von 中島敦

ある晩、冷たい月明かりの下、白露が地面を潤し、木々の間を渡る冷風が夜明けの近づきを告げていた。人々はすでにこの詩人の不幸を忘れ、静かに彼の運命を嘆いていた。李徴の声が再び響く。

「なぜ自分がこんな運命になったのか、分からないと言ったが、考えてみれば、思い当たることが全くないわけでもない。人間だった頃、私は人との交わりを避けようと努めていた。周囲の人々は私を傲慢だ、尊大だと言ったが、実はそれがほとんど羞恥心に近いものであることを、彼らは知らなかった。もちろん、かつての故郷の才能ある者として名を馳せた自分に、自尊心がなかったわけではない。しかし、それは臆病な自尊心とでも言うべきものであった。詩によって名声を得ようとしながら、進んで師に学ぶことも、詩友と切磋琢磨することもなかった。かといって、俗物の中に身を置くことも潔しとしなかった。これらはすべて、私の臆病な自尊心と尊大な羞恥心のせいである。自分が珠ではないことを恐れ、努力して磨こうともせず、また、自分が珠であると半ば信じているがゆえに、粗末な瓦に混ざることもできなかった。次第に世間から離れ、人々から遠ざかり、憤りと恥じらいによって、ますます内なる臆病な自尊心を肥えさせてしまった。人間は誰でも猛獣使いであり、その猛獣に当たるのが各人の性情だという。私の場合、この尊大な羞恥心が猛獣だった。虎だったのだ。これが私を損ない、妻子を苦しめ、友人を傷つけ、ついには、私の外見をこのように、内心にふさわしいものに変えてしまったのだ。今思えば、私は自分のわずかな才能を無駄にしてしまった。人生は何も成し遂げないにはあまりに長いが、何かを成すにはあまりに短いと口にしながら、実際には才能の不足を暴露するかもしれないという卑怯な恐れと、努力を厭う怠惰が私のすべてだった。私よりも遥かに乏しい才能でありながら、それを一心に磨いたために、立派な詩人となった者がいくらでもいるのだ。虎と化した今、私はようやくそれに気づいた。それを思うと、今も胸が焼かれるような悔しさを感じる。私はもはや人間としての生活はできない。たとえ今、頭の中でどんな優れた詩を作ったとしても、どうやって発表できるというのか。ましてや、私の頭は日ごとに虎に近づいている。どうすればいいのだ。無駄にした過去は？　私はたまらなくなる。そんな時、私は向こうの山の頂に上り、空谷に向かって吼える。この胸を焼く悲しみを誰かに訴えたいのだ。昨晩も、あそこで月に向かって咆えた。誰かにこの苦しみが分かってもらえないかと。しかし、獣たちは私の声を聞いて、ただ恐れ、ひれ伏すばかり。山も木々も月も露も、ただ一匹の虎が怒り狂って吼えているとしか考えない。天に舞い、地に伏して嘆いても、誰一人私の気持ちを理解してくれる者はいない。ちょうど、人間だった頃、私の傷つきやすい内心を誰も理解してくれなかったように。私の毛皮が濡れているのは、夜露のせいだけではない。

やがて、周囲の暗さが薄れてきた。木々の間を伝って、どこからか、暁の角笛が悲しげに響き始めた。

「もう別れを告げなければならない。酔わなければならない時が、近づいてきたから」と李徴の声が言った。しかし、別れる前にもう一つ頼みがある。それは私の妻子のことだ。彼らはまだ生きている。もちろん、私の運命については知る由もない。君が南から帰ったら、私がすでに死んだと彼らに伝えてもらえないだろうか。決して今日のことだけは明かさないでほしい。厚かましいお願いだが、彼らの孤独を憐れんで、今後とも道に飢え凍えることのないように配慮してもらえれば、私にとって、これ以上の恩恵はない。

言い終わると、茂みの中から悲痛な泣き声が聞こえた。袁もまた涙を浮かべ、李徴の意に従いたいと答えた。しかし李徴の声は、すぐに先ほどの自嘲的な調子に戻り、言った。

「実は、まずこのことをお願いすべきだったのだ。私が人間だったなら。飢え凍えようとする妻子のことよりも、自分の乏しい詩業のことを気にかけているような男だから、こんな獣に身を堕すのだ。」

そして、付け加えて言うことには、袁が嶺南からの帰途には決してこの道を通らないでほしい。その時には、私が酔っていて故人を認めずに襲いかかるかもしれないから。また、今別れてから、前方百歩のところにあるあの丘に上ったら、こちらを振り返って見てほしい。私は今の姿をもう一度お見せしよう。誇ろうとしてではない。私の醜悪な姿を示して、再びここを通って私に会おうという気持ちを君に起こさせないためである。

袁は茂みに向かって、丁寧に別れの言葉を述べ、馬に乗った。茂みの中からは、また耐えがたい悲泣の声が漏れた。袁も何度か茂みを振り返りながら、涙の中で出発した。

一行が丘の上に着いた時、彼らは言われた通りに振り返り、先ほどの林間の草地を眺めた。すると、突然、一匹の虎が草の茂みから道の上に飛び出してきた。虎は、すでに白く光を失った月を仰ぎ、二声三声咆哮したかと思うと、また元の茂みに飛び込んで、再びその姿を見せなかった。