ヴィヨンの妻 (Villon’s Wife)

von 太宰治

ほんの三十分、いや、もっと早く、驚くほど早く、夫が一人で帰ってきました。私のそばに寄り、

「奥さん、ありがとうございました。お金は返してもらいました」

「そう。よかったわね。全部？」

夫は少し変な笑い方をして、

「ええ、昨日の分だけはね」

「これまでの合計で、いくらなの？　ざっと、大負けに負けて」

「二万円」

「それだけでいいの？」

「大負けに負けました」

「お返しします。おじさん、明日から私をここで働かせてくれない？　ね、そうして！　働いて返すわ」

「へえ？　奥さん、とんだおかるだね」

私たちは声を合わせて笑いました。

その夜、十時過ぎ、私は中野の店を後にし、坊やを背負って小金井の私たちの家に帰りました。夫はまだ帰っていませんでしたが、私は平気でした。明日またあのお店に行けば、夫に会えるかもしれない。どうして今までこんないいことに気づかなかったのだろう。昨日までの苦労も、結局は私が馬鹿で、こんな名案に思いつかなかったからだ。私だって昔は浅草の父の屋台で、客あしらいは決して下手ではなかったのだから、これからあの中野のお店でうまくやれるに違いない。実際、今夜だって私はチップを五百円近くもらったのだから。

夫の話によると、昨夜のことから、どこか知り合いの家に泊まったらしく、今朝早く、あの綺麗な奥さんが営む京橋のバーに行って、朝からウイスキーを飲み、そこで働いている五人の女の子たちにクリスマスプレゼントだと言って無闇にお金を渡し、その後タクシーを呼んでどこかへ行き、しばらくしてからクリスマスの三角帽子や仮面、デコレーションケーキや七面鳥まで持ち込んできて、電話をかけて知り合いを呼び集め、大宴会を開いたそうです。いつもお金を持っていない人なのに、バーのマダムが不審に思い、そっと問いただしてみたところ、夫は平然と昨夜のことをそのまま話したので、マダムも前から大谷とは他人ではないらしく、警察沙汰になって騒ぎが大きくなるのはつまらないし、返さなければならないと親身に言って、お金はそのマダムが立て替え、夫に案内させて中野のお店に来てくれたのだそうです。

中野のお店のご亭主は私に向かって、

「大体、そんなところだろうとは思っていましたが、奥さん、あなたはよくその方角に気づきましたね。大谷さんのお友だちにでも頼んだのですか？」

と、まるで私が最初からこうして帰ってくるのを見越して、このお店に先回りして待っていたかのように考えている口振りでした。私は笑って、

「ええ、そりゃもう」

とだけ答えました。

その翌日からの私の生活は、今までとはまるで違って、浮き浮きした楽しいものになりました。さっそく美容院に行って髪の手入れをし、お化粧品も取り揃え、着物を縫い直したり、おかみさんから新しい白足袋を二足もいただき、これまでの胸の中の重苦しい思いがきれいに拭い去られた感じでした。

朝起きて坊やと二人でご飯を食べ、それからお弁当を作って坊やを背負い、中野に出勤することになりました。大晦日やお正月、お店のかき入れ時なので、椿屋の「さっちゃん」というのが私の名前ですが、そのさっちゃんは毎日、目が回るほどの大忙しで、二日に一度くらいは夫も飲みに来て、勘定は私に払わせてまたふっといなくなり、夜遅くに私のお店を覗いて、

「帰りませんか」

とそっと言い、私も頷いて帰り支度を始め、一緒に楽しく家路をたどることもしばしばありました。

「なぜ、最初からこうしなかったのでしょうね。とても私は幸福よ」

「女には、幸福も不幸もないものです」

「そうなの？　そう言われると、そんな気もしてくるけど、それじゃ、男の人はどうなの？」

「男には、不幸だけがあるんです。いつも恐怖と戦ってばかりいるのです」

「わからないわ、私には。でも、いつまでも私、こんな生活を続けていきたいわ。椿屋のおじさんもおばさんも、とてもいいお方ですもの」

「馬鹿なんですよ、あの人たちは。田舎者ですよ。あれでなかなか欲張りでね。僕に飲ませて、結局はもうけようと思っているのです」

「そりゃ商売ですもの、当たり前だわ。でも、それだけでもないんじゃない？　あなたはあのおかみさんをかすめたでしょう」

「昔ね。おやじはどう？　気づいているの？」

「ちゃんと知っているらしいわ。色もでき、借金もでき、といつかため息混じりに言ってたわ」

「僕はね、キザのようですけど、死にたくてしょうがないんです。生まれた時から、死ぬことばかり考えていたんだ。皆のためにも、死んだほうがいいんです。それはもう、確かなんだ。それでいて、なかなか死ねない。変な、怖い神様みたいなものが、僕の死ぬのを引き止めるのです」

「お仕事があるから」

「仕事なんてものは、なんでもないんです。傑作も駄作もありやしません。人がいいと言えば、よくなるし、悪いと言えば、悪くなるんです。ちょうど吐く息と引く息のようなものなんです。恐ろしいのはね、この世のどこかに神がいるということなんです。いるんでしょうね？」

「え？」

「いるんでしょうね？」

「私には、わかりませんわ」

「そう」

十日、二十日と椿屋に通ううちに、私はその店に来る客が皆、何らかの犯罪者であることに気づいてしまった。夫はまだ優しい方だと思えるようになった。店の客だけでなく、道を歩く人々も、何かしらの後ろ暗い罪を抱えているように思えてきた。

ある日、立派な身なりの五十代の女性が椿屋の勝手口でお酒を売っていた。「一升三百円」とはっきり言っていたが、今の相場にしては安い方だったので、おかみさんはすぐに引き取った。しかし、それは水で薄めた酒だった。あんな上品そうな女性ですら、こんなことをしなければならない世の中で、私が何の後ろ暗いところもなく生きていくことは不可能だと思った。トランプの遊びのように、マイナスを全部集めてプラスに変わることは、この世の道徳では起こり得ないのだろうか。

神がいるのなら、出てきてください！私はお正月の末に、店の客に怪我をさせられた。

その夜、雨が降っていた。夫は現れなかったが、夫の昔からの知り合いである矢島さんが、同業者の方と一緒に訪れた。お酒を飲みながら、二人は声高に、大谷の女房がこんなところで働いているのはよろしくないとか、冗談交じりに話していた。私は笑いながら尋ねた。

「その奥さんは、どこにいらっしゃるの？」

矢島さんは言った。「どこにいるのかは知りませんが、少なくとも椿屋のさっちゃんよりは上品で綺麗だ。」

「やけるわね。大谷さんみたいな人となら、私は一夜でもいいから添ってみたいわ。私はああいうずるい人が好き。」

「これだからねえ」と矢島さんは連れの方に顔を向け、口を歪めた。

その頃には、私が大谷という詩人の妻であることが、夫と一緒に来る記者たちにも知られていた。中には、わざわざ私をからかいに来る物好きな人もいて、店は賑やかになる一方で、夫の機嫌も悪くなっていった。

その夜、矢島さんたちは紙の闇取引の商談をして、帰ったのは十時過ぎだった。私は雨も降っているし、夫も現れそうにないので、残っていた客が一人いたが、そろそろ帰り支度を始めた。奥の六畳の隅で寝ている坊やを抱き上げて背負い、「また、傘をお借りしますわ」と小声でおかみさんに頼むと、「傘なら、おれも持っている。お送りしましょう」と、店に残っていた二十五、六の痩せた小柄な工員風の客が真面目な顔で立ち上がった。それは、私には今夜が初めてのお客さんだった。

「はばかりさま。ひとり歩きには慣れていますから。」

「いや、お宅は遠い。知っているんだ。おれも小金井の近所の者なんだ。お送りしましょう。おばさん、勘定を頼む。」

店では三本飲んだだけで、そんなに酔ってもいないようだった。

一緒に電車に乗り、小金井で降りてから、雨の降る真っ暗な道を相合傘で並んで歩いた。その若い人は、それまでほとんど無言だったが、ぽつりぽつりと言い始めた。

「知っているのです。おれはあの大谷先生の詩のファンなんですよ。おれも詩を書いているんですが、そのうち大谷先生に見てもらおうと思っていたんですが、どうも大谷先生が怖くて。」

家に着いた。

「ありがとうございました。また、お店で。」

「ええ、さようなら。」

若い人は雨の中を帰って行った。

深夜、がらがらと玄関の開く音で目が覚めたが、いつもの夫の泥酔帰宅かと思い、そのまま黙って寝ていた。すると、「ごめんください。大谷さん、ごめんください」という男の声がした。

起きて電灯をつけて玄関に出ると、さっきの若い人がほとんど直立できないくらいふらふらしていた。

「奥さん、ごめんなさい。帰りにまた屋台で一杯やりましてね、実はおれの家は立川で、駅へ行ってみたらもう電車がないんです。奥さん、頼みます。泊めてください。布団も何も要りません。この玄関の式台でもいいんです。明日の朝の始発が出るまで、ゴロ寝させてください。雨さえ降ってなければ、その辺の軒下にでも寝るんですが、この雨ではそうもいかない。頼みます。」

「主人もおりませんし、こんな式台でよろしかったら、どうぞ」と私は言い、破れた座蒲団を二枚、式台に持って行った。

「すみません。ああ酔った」と苦しそうに小声で言い、すぐにそのまま式台に寝ころんだ。私が寝床に引き返した時には、もう高い鼾が聞こえていた。

そして翌朝、私はあっけなくその男に手に入れられた。

その日も私は、表向きは同じように坊やを背負って、店の勤めに出かけた。

中野の店の土間で、夫が酒の入ったコップをテーブルの上に置いて、一人で新聞を読んでいた。コップに午前の陽の光が当たり、きれいだと思った。

「誰もいないの？」

夫は私の方を振り向いて見て、「うん。おやじはまだ仕入れから帰らないし、ばあさんはちょっと今までお勝手の方にいたようだったけど、いませんか？」

「昨夜はおいでにならなかったの？」

「来ました。椿屋のさっちゃんの顔を見ないと最近眠れなくなってね、十時過ぎにここを覗いてみたら、今しがた帰ったと言われた。」

「それで？」

「泊まっちゃいましたよ、ここへ。雨はざんざ降っているし。」

「あたしも、今度からこの店にずっと泊めてもらうことにしようかしら。」

「いいでしょう、それも。」

「そうするわ。あの家をいつまでも借りているのは、意味ないもの。」

夫は黙ってまた新聞に目を戻した。

「やあ、また僕の悪口を書いているね。エピキュリアンの偽貴族だってさ。まったく、的外れだよ。神に怯えるエピキュリアン、とでも言った方がいいんじゃないかな。さっちゃん、見てごらん、ここに僕のことを人非人なんて書いてあるよ。違うよね。今だから言うけれど、去年の暮れに、ここから五千円持ち出したのは、さっちゃんと坊やに、そのお金で久しぶりにいいお正月を過ごしてほしかったからなんだ。だから人非人なんかじゃないんだよ、あんなこともできるんだ。」

私は特に嬉しいわけでもなく、ただ言った。

「人非人でもいいじゃないの。私たちは、生きていさえすればいいのよ。」